মামুনের_অণুগল্প : কাছে_পাবোনা_জানি_তোমাকে_তো_আর।

তখন খুব দুরন্ত ছিলাম। দলবেঁধে রাস্তার মোড়ে মোড়ে কিংবা গার্লস স্কুলের গেটের রাস্তায় গল্প-আড্ডায় বেশ সময় কেটে যেত। স্কুল ফেরত মেয়েদের দেখে সিটি দেয়াটা বেশ রপ্ত হয়েছিলো। আর নতুন সিগ্রেট ফুঁকতে শিখেছিলাম। সিগ্রেট ফুঁকা একজন রোমিও হয়ে কল্পনার জুলিয়েটের পিছু ধাওয়ায় আমাদের সময় কিভাবে যেন কেটে যাচ্ছিলো। সবাই বখাটে বলতো আমাদের। আর আমি ছিলাম বখাটেদের দলনেতা।

একদিন সেই বখাটে দলনেতার সামনে দিয়ে এক এলোকেশী, নিজের বুকের ওপর দু’হাত ভাঁজ করে, গলির মাথা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে যে কৃষ্ণচূড়া গাছটি ছিলো, ওটার নীচে এসে দাঁড়ায়। কেন জানি হাসছিল সে। তার হরিণী চোখের ওপর এক গোছা উড়ন্ত কালো চুল! শুভ্র দেহে যেন আঁধারের টিপ! এমনই মনে হয়েছিলো সেদিন আমার।

সেদিনই ওড়নাবিহীন সেই তরুনী ঘি ঢেলে দিলো আমার বখাটেপনার উচ্ছলতার আগুনে।

এরপর এক অন্য ইতিহাস…

গলির রাস্তা ধরে পায়ে পায়ে ফিরে চলি… অন্য এক আমাকে দেখি। হাতের সিগ্রেট আনে মুখে বিস্বাদ। গলিগুলো বিস্মৃতির আড়ালে লুকোয় নিঃশ্বাস। সিটিগুলো এখন আর বাজে না মোটেও। অপেক্ষায় বন্ধুরা সব ফেলে দীর্ঘশ্বাস।

আর আমি?

চোখ খুললেই দেখি সেই এলোকেশী, যার তীর্যক চাহনিতে ভাসে অণুক্ষণ রহস্যময় হাসি। হৃদয়ে সুঁই ফোটানো ব্যথায় ভেসে ভেসে অনুভূতির বালুচরে জমে থাকা কষ্টগুলো, একসময় নষ্ট হতে হতে রুপ নেয় নীল অপরাজিতায়!

একদিন সে নিজেই এসে আলাপ করলো। সে এক অসাধারণ অনুভব আমার! সেদিন কত কথা বললো সে। আমি কেবল ওর ঠোঁটের কম্পন দেখছিলাম, শুনছিলাম না কিছুই। ওর শরীরের মিষ্টি ঘ্রাণ, আর ওকে ঘিরে আমার কল্পনার বল্গাহীন ঘোড়া ছুটছিলো অজানা সে কোন তেপান্তরের পানে।

একটা সম্পর্ক তৈরী হলো হঠাৎ করেই। আমাদের দেখা হতো রোজ। কথা হতো। দু’একটা চিঠিও আদান-প্রদান হলো। তখন তো আর মোবাইল ছিলো না। তাই কথাবার্তা সামনাসামনিই যা হতো। আর হতো মনে মনে। যখনই ভাবতাম ওর কথা, মুহুর্তে সে সামনে হাজির। পড়ালেখা মাথায় উঠলো।

তারপর একদিন…

সেই চিরপরিচিত কৃষ্ণচূড়ার নিচে দেখি তাকে ঢেউ খেলানো চুলের এক সুদর্শনের সাথে। মটর বাইকে চড়ে প্রচন্ড গতিতে ধাবিত হয় ওরা আমার হৃদয় মাড়ানো লাল রাজপথ ধরে। সেদিনও সে ওড়নাবিহীন, ভাঁজ করা হাতের নীচে ওর সেই সম্পদটুকু সেদিনও উন্মুক্ত। আর লিলুয়া বাতাসে অস্থির কালো কেশে ঢেকে থাকা একটি চোখ। আমার সামনে দিয়ে সে সেই চোখটি সহ হারিয়ে গেলো… আমি গলির মাথায় দাঁড়িয়ে দূর দূর পর্যন্ত ওদের ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসা বাইকের টেইল লাইটের পানে চেয়ে রইলাম দীর্ঘক্ষণ।

এরপর কি হলো?

আবারো সেই চেনা বন্ধুদের সাথে সিগ্রেট হাতে সেই গার্লস স্কুল.. উল্লসিত গলিতে গলিতে সিটির তীব্রতায় চমকে ওঠে কিশোরীরা! আর চমক উপভোগরত এই আমি… সেই আমি, যার হৃদয়ে সুঁই ফোটানোর ব্যথা। ভালোলাগা পুড়ে পুড়ে প্রেম না হয়েই দীর্ঘশ্বাসের ছাই হয়ে বাতাসে মিলিয়ে গেলো। তারপরও কোনো কোনো বিরহী বিকেলে বিষণ্নতায় পুড়ে যাই আমি। সিগ্রেটের শেষাংশের মতো ক্রমশঃ নিস্তেজ হতে হতে একটা ভাবনাই দোলা দিয়ে যায় আমায়,

‘এক জীবন আসলে কাউকে ভালোবাসার জন্য খুবই অল্প সময়।’

আহ জীবন!
হায় প্রেম!
‘প্রেম বড় মধুর… কভু কাছে কভু সুদূর।’

অণুগল্প : সুরুজ্জামানের একদিন

কিভাবে গল্পরা লেখকের হৃদয়ে জন্ম নেয় শুনতে চান? এক স্বাভাবিক দুপুরে, বাউরি বাতাসে, মন ভিজে যেতে যেতে পলকের তরে লেখক নিজেকে বিস্মৃত হন। অনেক আগে, প্রচন্ড গরমে পিচ ঢালা তপ্ত পথ ধরে, একজন সুরুজ্জামানের রৌদ্রক্লান্ত দেহের টেনে যাওয়া বড্ড স্পষ্ট ভাবে চোখে ভাসে। এক ছায়াসঙ্গী হয়ে নিজ সৃষ্ট চরিত্রের পিছু নেন লেখক। অসহ্য অলস গতিতে ছায়ার কায়াকে অনুসরণের মত…

প্রচন্ড পানির পিপাসা। যেখানে গন্তব্য, তার মাঝপথে দাঁড়িয়ে জিভ বের করা কুকুরের মত হাঁফাতে থাকে। পেছনের ফেলে আসা পথে, এক গাছের ছায়ায়, একজন শরবত বিক্রী করছে। বরফকুচি মেশানো শরবত বিক্রী করতে দেখার দৃশ্যটা এই মাঝপথে এসে, হঠাৎ বড্ড তীব্র হয়ে অনুভূত হয় সুরুজ্জামানের। খরখরে জিভটা আরো শুষ্ক হয়। পকেটে সম্বল তিন টাকা। এক গ্লাসের দাম দশ টাকা। পিচ থেকে আগুন বের হচ্ছে। গরম বাতাস সেই আগুনকে টেনে এনে ছুঁয়ে যাচ্ছে দেহমন। বড় কষ্টকর জীবন! আসলেই…

সামনে একটা পানির কল। দেখে আগায়। নিঃসঙ্গ এক শালিক নষ্ট কলটির ফোঁটা ফোঁটা পানির অণূকণায় পিপাসা মেটাতে চাইছে। সুরুজ্জামান কাছে যেতেই নিস্ফল আক্রোশে চিৎকার করে উড়ে যায়। তবে একেবারেই চলে যায় না। একটু দূরে নিরাপদ দূরত্বে অপেক্ষমান। রাস্তার পাশের শিরিষ গাছটির নিচু ডালের পাতায় বসে ক্ষোভ জানাতে থাকে শালিকটি।

একপলক দেখে সুরুজ্জামান। ওর ঘোলাটে চোখে কোনো ভাব জাগে না। নীরবে সামান্য সময়ের বিরতিতে নিচের ঘন সবুজ শ্যাওলার বুক ভিজিয়ে দিতেই, পরবর্তী ফোঁটাটি জন্ম নেয় পাইপের বুকের গভীর থেকে। করতল মেলে ধরে অপেক্ষায় থাকে এক দ্বাবিংশ বর্ষীয় যুবক। এক কাঠফাটা দুপুরে।

বাবার অফিসে যখন পৌঁছায়, লাঞ্চ টাইম মাত্র শেষ হয়েছে। অলস কর্মকর্তা-কর্মচারীরা ভাতঘুমের আবেশে ঢলে ঢলে পড়ছে। অলস আয়েসী মুহুর্তগুলি এই প্রতিষ্ঠানটিকে ভেতর থেকে ঘিরে রেখেছে। সোজা একাউন্টস সেকশনে চলে যায় সুরুজ্জামান। এখানেই যেতে বলে দিয়েছেন বাবা।

বাবা! শব্দটা মনে হতেই একজন নুয়ে যাওয়া যুদ্ধক্লান্ত মানুষ চোখে ভেসে ওঠে মুহুর্তে। নুয়ে যাওয়া এক অবয়ব। জীবনের এতগুলি ধাপ পেরিয়ে আসা একজন পরাজিত মানুষ? মাস ছয়েক হল আরো কয়েকজনের সাথে ‘সাসপেন্ড’ অবস্থায় রয়েছেন। কি হয়েছিল না হয়নি, কিছুই জানা হয়নি ওর। জানতেও চায় না সে। তবে না খেয়ে থাকার কষ্টে বিগত দিনগুলিতে কখনো কখনো একেবারেই যে জানতে ইচ্ছে হয়নি, তাও নয়।

মা কি কষ্ট করে এক একটি দিনের খাবার জোগাড় করছেন, এক একজনের অভ্যাসগত পছন্দ-অপছন্দকে সুন্দরভাবে সামাল দিতে মা-কে কতটা কষ্ট সইতে হচ্ছে… সব অনুভব করলেও কিছুই করতে পারেনি সে। নিজেও এতটা বড় হয়ে একটা কাজ যোগাড় করতে পারেনি। পড়ালেখাও শেষ হয়নি। একটা সার্টিফিকেট অর্জনের থেকে সে এখনো বেশ দূরে। ঠিক এই মুহুর্তেই বাবার এই সাসপেন্ডেড অবস্থা।
জীবনটা সাত সদস্যের এই পরিবারটির জন্য আক্ষরিক অর্থেই নরক হয়ে উঠলো!

আত্মীয়স্বজনেরা ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আসলে বাস্তবতা বড়ই কঠিন। অসময়ে কেউই থাকে না। অথচ সুসময়ে কি রমরমা অবস্থা। দুধের মাছিরা আজ কে কোথায়?

বেতনের একটা অংশ গত ছ’মাসে জমেছে। সেটা নিতেই বাবা ওকে সেই কয়েকশ’ কিলোমিটার দূরত্ব ঠেলে পাঠিয়েছেন। আসার ভাড়াটাই কেবল দিতে পেরেছেন বাবা। মা কিছু খাবার তৈরী করতে রাতের বাড়তি সময়টুকু জেগেছেন। লঞ্চে আসার সময়ে সেগুলি কাজে লেগেছে। সকালেও নাস্তা হিসেবে শেষাংশটুকুর সদ্ব্যবহার করেছে।

একাউন্টসে যিনি টাকা দেবার দায়িত্বে, তিনি ওকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলেন। বাবার নাম শুনেই যেন তিনি আগ্রহ হারালেন। এই লোক ওর পরিচিত নন। ছ’মাস পূর্বের এই শহুরে জীবনের অভ্যস্ত জীবনে সামাজিক আবহে বিভিন্ন পার্বণে কখনো সুরুজ্জামান এই লোকটিকে বাসায় দেখেনি। বাবার কলিগদের সাথেও কখনো এই লোক আসেন নাই। হয়ত নতুন জয়েন করেছেন। তবে একজন সহকর্মী যখন সাসপেন্ডেড থাকেন, তখন অন্যদের কাছে তিনি যেন মৃত! এতগুলি বছরের সৃষ্ট পারষ্পরিক সম্পর্ক যেন কোথায় হারিয়ে যায়! আসলেই কি কোনও সম্পর্ক কখনো তৈরি হয় এদের মাঝে? হলে এত দ্রুত ভাঙ্গেই বা কিভাবে?

সামশু ওনার নাম। তিনি এসে আবেগবিহীন স্বরে টুকটাক কথা বললেন। যেগুলির কোনো অর্থই হয় না। নিরর্থক একা-ই বলে গেলেন। ক্ষুধার জ্বালায় সুরুজ্জামান কোনো উত্তর না দিয়ে চুপচাপ শুনে গেলো। ওর চোখে পথের পাশের ঝুপড়ি দোকানের ভেতরে সাদা ভাত আর গরুর গোশতের ঝোল ভাসছিল। টাকাগুলি হাতে পেলে, এখান থেকে বের হয়েই প্রথম সুযোগে খেয়ে নিতে হবে। যতটা কম খরচে পারা যায়। চিন্তা-ভাবনার এই পর্যায়ে অভুক্ত ছোট ভাই-বোনদের মুখগুলি ভেসে ওঠায় ভেতরে ভেতরে তাড়া অনুভব করে সে।

হিসাব করে বাবার ছ’মাসের পাওনা বুঝিয়ে দিয়ে দু’জায়গায় ওর স্বাক্ষর নেন সামশু সাহেব। তাকে সালাম জানিয়ে হাসিমুখে চেয়ার ছেড়ে উঠবে, এমন সময় অন্য একজন রুমের ভেতরে ঢুকেন। সামশু সাহেবের সিনিয়র হবেন। তার পাশের টেবিলে বসে সুরুজ্জামানের দিকে জিজ্ঞাসু নেত্রে তাকালে সামশু সাহেব জানায়,
– স্যার, মাহতাব সাহেবের ছেলে। ভ্যাটের মাহতাব সাহেব, ঐ যে মাস ছয়েক আগের মেয়র কেলেংকারি…

কথা শেষ না করে উর্ধতনের দিকে তাকায় সামশু। ওর কর্তা ব্যক্তি এবার কথা বলেন,
– তো এখানে কি জন্য এসেছে?
– মাহতাব সাহেবের গত ছ’মাসের হাফ বেতন নিতে এসেছে।
– দিয়েছ নাকি?
– জি স্যর, অনেকক্ষণ হলো এসেছে। সব ফর্মালিটিজ শেষ। এখন চলে যাবে, আপনিও এলেন।
– দেবার আগে আমার কাছে জিজ্ঞেস করবে না? উত্তেজিত স্বরে জানান উর্ধতন কর্তা।

সুরুজ্জামান এবং সামশু দু’জনেই অবাক হয়ে বক্তার দিকে তাকিয়ে থাকে। কর্তা ব্যক্তি সামশুকে লক্ষ্য করে বলেন,
– মাহতাব সাহেব সহ বাকীদের বেতন হেল্ডয়াপ করার ব্যাপারে কমিশনারের নির্দেশ এসেছে। তদন্ত শেষ না হওয়া পর্যন্ত কোনো ধরণের লেনদেন না করার জন্য সুস্পষ্ট ভাবে বলা হয়েছে।

নিজের ফাইল কেবিনেটের বিশেষ একটি ফাইলের দিকে অংগুলি নির্দেশ করে সামশুর দিকে তাকান তিনি। একটি প্রতিষ্ঠানের বদ্ধ কেবিনে তিনজন ভিন্ন বয়সী মানুষকে ঘিরে সময় যেন স্থির হয়ে বড্ড বিব্রতবোধ করে।

বাবার অফিস থেকে বের হয়ে একটা দুই টাকার নোট আর এক টাকার কয়েন হাতে সুরুজ্জামান পথে হেঁটে হেঁটে ভাবে, ‘এই তিন টাকায় কি খাওয়া যায়?’ কিভাবে সে বাড়ি ফিরবে কিংবা বাড়িতে ওর টাকার পথ চেয়ে অপেক্ষারত ছয় সদস্যের অভুক্ত মুখ এই মুহুর্তে একবারও ওর চোখে ভাসে না। প্রচন্ড এক ক্ষুধা ওকে তাড়িয়ে নিয়ে যায়…তিন সংখ্যার গুণাগুণ বড্ড তীব্র হয়ে বাজে একজন দ্বাবিংশ বর্ষের যুবকের হৃদয়ে। প্রচন্ড গরমের এক দুপুরে পিচ ঢালা পথের পেভমেন্ট ধরে হেঁটে চলে সে উদ্দেশ্যবিহীন…।।

#মামুনের_অণুগল্প

খুঁজিস যাহারে

‘এই বয়সে আমার শরীর না, একটা হৃদয় দরকার, যেখানে আমার জন্য ভালোবাসা পূর্ণ থাকবে। সেই হৃদয়ের অধিকারিণী আমাকে ভালোবাসবে, একটু বুঝবে, একটু আমার জন্য ফিল করবে, টেন্সড হবে। সব কিছু আমাকে ঘিরে হবে তার। এমন কেউ কি আছে?’ – একদিন নিজের ভেতর থেকে এমন অনুভবে বিলীন হয় শিহাব।

আরেক দিন এক নির্জন খোলা প্রান্তরের পাশ দিয়ে যাবার সময়, সে খোলা মাঠে গিয়ে চিৎকার করে,
‘এমন কেউ কি আছে?’

মাঠ কোনো উত্তর দেয় নাই… শব্দগুলি আকাশের মোহনায় গিয়ে বাতাসের তোড়ে দূর অনন্ত নক্ষত্রবিথী পানে হারায়…।

সেদিনও নদীর পাড়ে বসে জলের বয়ে যাওয়া দেখে দেখে জলের কাছে জানতে চায়,
‘এমন কেউ কি আছে?’ জল বলে,
‘ঢেউয়ের চোখে তাকাও। দেখো, পাবে।’

কিন্তু ঢেউকে আপন মনে সাগর পানে জলকে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া ছাড়া শিহাব আর কিছু-ই দেখতে পেলো না।

তারপর অন্য একদিন যাত্রীপুর্ণ বাসে ভরা যাত্রীদের মাঝে থেকেও শিহাবের নিজেকে একা… বড্ড একা লাগে। প্রচন্ড চলার পথের শব্দে বড্ড নিঃশব্দে নিজেকে নিজের ভিতর থেকে টেনে এনে সে জিজ্ঞেস করে, ‘এমন কাউকে কি তুমি সত্যি-ই চাও?’

উত্তরে ভিতরের ‘শিহাব’ কী জানায়?

প্রচণ্ড এক বজ্র নির্ঘোষে সে জানান দেয়,
‘হ্যা, চাই চাই চাই। আমি তো এটাই চাই। কিন্তু এমন কেউ কি আছে?’

#মামুনের_অণুগল্প

আকাশের এক প্রান্তকে চিরে দিয়ে অন্যপ্রান্ত পর্যন্ত বিদ্যুতের চমকের পর পরই বজ্রপাতের প্রচন্ড শব্দে কানে তালা লেগে যায়। এই অবসরে ওর রুমে ঢুকে পড়া এক যুবতীর দরজার হুক ভেতর থেকে আটকে দেবার শব্দটাও চাপা পড়ে।

মুষলধারে বারিধারা ঝরে পড়ার এমন দিনে কোথায়ও কেউ নেই। এক আঠারো বছরে সদ্য পা দেয়া যুবক অতৃপ্ত এক রমনীর সামনে দাঁড়িয়ে ঢোক গিলে। রমনী বড্ড রমনীয় ভাবে নিজেকে সামনে মেলে ধরে.. তাঁর বুকের আঁচল মাটিতে পড়ে যায়! প্রচন্ড এক অপ্রতিকূল আবহাওয়ায় একজোড়া আদম-হাওয়া, কাছে-দূরের অনুভূতি পার করতেই বুঝি নৈঃশব্দের প্রহর শেষ হবার অপেক্ষায় থাকে!

#ঝড়ের_রাতে_মামুনের_অণুগল্প

শান্তি নাই

‘সন্ধ্যা হয়—চারিদিকে শান্ত নীরবতা ;
খড় মুখে নিয়ে এক শালিখ
যেতেছে উড়ে চুপে ;
গোরুর গাড়িটি যায় মেঠো পথ
বেয়ে ধীরে ধীরে;
আঙিনা ভরিয়া আছে সোনালি খড়ের ঘন স্তূপে ;

পৃথিবীর সব ঘুঘু ডাকিতেছে হিজলের বনে;
পৃথিবীর সব রূপ লেগে আছে ঘাসে;
পৃথিবীর সব প্রেম আমাদের দু’জনার মনে ;
আকাশ ছড়ায়ে আছে শান্তি হয়ে
আকাশে আকাশে।’ *

আমিও এক নিঃসঙ্গ শালিখ। পার্থক্য আমার মুখে খড় নেই, উড়তেও পারি না আমি। আমার বাড়ি নেই। তাই সঙ্গীও নেই। নেই খড়.. ছোট্ট ঘর। আর ঘর বানানোর ইচ্ছেরাও মৃতপ্রায়।

একজন ব্যর্থ লেখকও আমি বটে। ইঁদুর ও তেলাপোকার খাবারে পরিণত হয়েছে আমার গ্রন্থগুলি। লেখালেখিতেও শান্তি খুঁজে পেলাম না। জীবনানন্দ দাশ ট্রামে কাটা পড়ে শান্তি পেয়েছিলেন! আমার শান্তি কোথায়?

_________________
#মামুনের_অণুগল্প
* “সন্ধ্যা হয়—চারিদিকে” —-জীবনানন্দ দাশ

অণুগল্পঃ যন্ত্রণা বুঝে আসে?

– কি বাল লিখবো?

হৃদয়ের ইনবক্সে শিহাবের ম্যাসেজ। দুই ভ্রুর মাঝে কুঁচকে থাকা চামড়ায় বিরক্তির কাঁপন, অনুভবে ভিতরের শিহাবকেও তিরতির করে কাঁপায়।

কি-বোর্ডে প্রজাপতি নেচে যায়.. শুরু হয় কথা, একার সাথে একা।
– সংযত হয়ে কথা বলো।
– তুই বল! ব্যাটা পাকনা কোথাকার।
ভিতরের শিহাবকে জানায় বাইরের চামার শিহাব।

এভাবেই কেটে যায় অশুভ সময়। মহাকালের বুকে এক চরম অসামাজিক তার পরম বৈরী সময়ে, হৃদয়ে হিমু আর মিসির আলীকে নিয়ে জীবনের পথ পাড়ি দিতে যায়। জীবনের পাতায় পাতায় রঙ এর খেলা! একজন খেলে চলে.. দিনদিন প্রতিদিন।

হৃদয়ে বসন্ত বেলা, থেমে থেমে চলে খেলা। জীবন বড্ড একঘেঁয়ে এখন। সে যেন বিধবার সাদা শাড়ির অদৃশ্য রঙিন আঁচলে ছুঁয়ে থাকা এক কুহকী প্রহর। অণুক্ষণ বিবর্ণ জ্বালা! ইদানিং জীবন কখনো সধবার বুকের রঙিন চাদর তো অধিক সময় বিবর্ণতায় ভেসে বেড়ানো নীল শালুক!

ধান্ধাবাজীর জীবন, প্যারায় প্যারায় লুকোনো এক মারা খাওয়ার জীবন। নিজের ভিতরের মি. হাইড আর ড. জেকিলের অণুক্ষণ সংঘর্ষে বয়ে চলে জীবন। আহ জীবন।

দুইয়ে মিলে এক হবার যন্ত্রণা কারো বুঝে আসে?

– বাল বুঝে আসে।

চামার শিহাবের চামারসুলভ মন্তব্যে ভিতরের শিহাব কষ্ট পায়। এক ভ্রষ্ট সময়ে নিজের নষ্ট জীবনে একজন শিহাব, ভিতরের লেখক এবং সাংবাদিকের নিরন্তর সংগ্রামের ভিতর দিয়ে মানুষ হয়ে উঠতে চেষ্টা করে।

কোথায় মানুষ?

#মামুনের_অণুগল্প

এই অণুগল্পটি শ্রেফ একটি নাম শুনেই অনেক আগে লিখেছিলাম। কেন জানি ‘হুমায়রা’ নামটি ভালো লেগেছিল, যেভাবে ‘শিহাব’ অনেক ভালো লাগা একটি নাম। এজন্যই আমার অনেক অণুগল্পে পুরুষ প্রধান চরিত্রে শিহাবের উপস্থিতি।

।। অণুগল্প : হুমায়রা ।।

পিচঢালা পথটিকে পিছনে ফেলে দীর্ঘকায় মানুষটি চায়ের দোকানের সামনে এসে থামে। বেঞ্চে কয়েকজন খদ্দের বসে অলস সময় কাটাচ্ছে। সে নিজেও বসে। চায়ের অর্ডার দেয়। দোকানদার একবার তাকে দেখে একপলক। শেষে নির্দিষ্ট কাপটি গরম পানি দিয়ে ধুয়ে নেয়।

তপনের একটা গান বাজছে সিডি প্লেয়ারে। ‘ফরেষ্ট হীলে এক দুপুরে’। একটু অবাক হয় লোকটি। আজকাল এরকম গান সচরাচর চা’র দোকানে বাজে না! নিজের দৃষ্টিসীমায় সর্পীল পথটি চলে গেছে বহু দূর… পথের দু’পাশের ইউক্যালিপটাস গাছগুলোর ঝাঁঝালো পাতা বসন্তের এই মাতাল হাওয়ায় ইতস্ততঃ ঝরে পড়ছে। কালো পিচের পথটি, জায়গায় জায়গায় জীবন্মৃত পাতাদের সবুজ-হলদেটে আভায় উদ্ভাসিত হয়ে আছে। সেই পথ ধরে পাতাঝরার মুর্ছনায় আন্দোলিত হয়ে হেঁটে আসছে এক তরুণী। অচেনা… একা… শেষ বিকেলের সবুজ আলোয় তাকে কেমন নরম লাগছে!

সামনে পিছনের দুটি পথ মুহুর্তে বিস্মৃত হয়… স্মৃতির অনেক গভীর থেকে উঠে আসা এক নষ্ট অতীত, যেন হিরণ্ময় দ্যুতিতে আলোকিত করে টেনে আনে এক কুহকী প্রহর। দীর্ঘ মানুষটি একবার ভাবে, ‘আচ্ছা, হুমায়রা কেমন আছে এখন? অপেক্ষার প্রহরগুলোতে বিরক্ত হতে হতে ওর ভ্রু-গুলো কি এখনো কুঁচকে থাকে?’

একটু হাসে সে। একটি গান কত স্মৃতিই না ধারণ করে।

____________
#মামুনের_অণুগল্প

অণুগল্পঃ প্রেম তো ছিল না ছিল শুধু প্রহসন!
_____________________________________________
একজন চিত্রশিল্পী ‘ন্যুড’ চিত্রকর্মকে যেভাবে নিজের দক্ষতায় অসাধারণ শিল্পকর্মে রুপ দিতে পারেন, একজন গল্পকারও অক্ষরের সাথে অক্ষরের পরিমিত মাত্রার মিলনে, আপন দক্ষতায় অনুভবের চাদর পরিয়ে, নগ্নতাকেও শিল্পে পরিণত করতে পারে। আমিও অনেক আগে এমনই এক অপচেষ্টা করেছিলাম। গল্পটি শেয়ার করছি আরো একবার…

_______________________________________________
একটা ছায়া ক্লান্ত হয়ে অপর ছায়ার উপর থেকে নেমে আসে। বাউরি বাতাসে উষ্ণতা পাক খেতে খেতে ঘন হয়… শ্রান্তিতে ভেঙ্গে পড়ে সঙ্গিনীর পাশেই একদণ্ড বিশ্রামে শান্তি খোঁজে যেন মৌণ সময়। আলতো ছুঁয়ে থাকার ভেতরে কি থাকে? সম্পর্কহীন সম্পর্কের মাঝে ভালোলাগা কতটুকু?

আলতো স্পর্শের স্মৃতি হয়তো কারো সবটুকু অনুভুতিকে আচ্ছন্ন করে রাখে এক সেকেন্ড; শেষে বিদ্যুতের মতো ঝাঁকি দিয়ে শরীরের ভিতর দিয়ে কোথাও চলে যায় … কোথায় যায়?

‘ভালোলাগা সুন্দর,
ভালোবাসা আরো সুন্দর,
কারণ –
প্রেম আসে
ভালোবাসায় পুড়ে পুড়ে ..’ – কে যেন একদিন বলেছিল শিহাবকে!

সেই কারো হৃদয়ের উজ্জ্বল আলোয় স্পর্শের নাগালের বাইরে থেকে দেখা ঝিলিক দিয়ে ওঠা হাসিমুখ … বড্ড মনে পড়ে হঠাৎ! কি যেন পর পর স্পষ্ট হতে হতে অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে যায়। চেনা কিছু ছিলো । চোখ? মুখ? রঙ? ভঙ্গি? ভঙ্গি ! কার মতো !!
কণার!!!

চিন্তাটা বিবশ করে তোলে ওকে। পাশের সম্পর্কহীনার ক্ষীণ কটিতে এক হাত, বেডরেষ্টে অন্য হাত স্থির হয়ে থাকে শিহাবের। আসলে মাঝে মাঝে কোনো হিসাব নিকাশ ছাড়াই দু’জন মানুষ দু’জনের জন্য তীব্র টান অনুভব করে। ঠিক কী কারণে, বুঝা সম্ভব হয় না। এই অবস্থায় শরীরের যে চাহিদাটুকু তৈরি হয়, তা বুঝা সহজ বলে বোধ হয় মানুষ চট করে শরীরেই জড়িয়ে যায়। আর যত তারা শরীর খুঁড়ে সত্যগুলি খুঁজতে থাকে, তত দিশাহারা হতে থাকে মনটার অসহায়ত্ব দেখে । সে যে কী পেলো না, তা জানার জন্য মাথা আছড়াতে থাকে ঢেউয়ের মতো হাহাকারে; নির্দয় বোধ কিছু বলে না ; ঢেউ গুলি আছড়ে পড়ে ফেনা হয়ে যায় – আবার ঢেউ হয়ে ফিরে আসে – আবার …এভাবেই মানুষ বেঁচে থাকে!

পাশাপাশি ফ্ল্যাটে থাকা এক ছায়া এজন্যই কি অপর ছায়ার প্রতি ঝুঁকে পড়েছে? এই ঝুঁকে পড়ায় ভালোলাগা থাকলেও সেখানে ভালোবাসা ছিল কি? তাই প্রেমও ছিল না… একটুও! ছিল কেবল জৈবিক তাড়নায় রন্ধ্রে রন্ধ্রে প্রহসন… তৃপ্তির ভান করার মূর্ত উপহাস!

অতৃপ্ত এক ছায়া তৃপ্তির মহাসাগরে ভেসে যাওয়ায় ব্যকূল ছিল… শিহাব হারানো ছায়াসঙ্গিনীর খোঁজে নিজেও ভেসে বেড়াচ্ছিল… অন্দরে… বন্দরে.. অন্তরে অন্তরে… নিরন্তর! অতৃপ্ত রমনী তাই ভেসে বেড়ানো শ্যাওলা ভেবে শিহাবকে আঁকড়ে ধরে। শিহাবও হারানো সঙ্গিনীর চেহারার সাথে কিছু কিছু মিল খুঁজে পেয়ে রমণীর তৃপ্তির উপকরণ হয়।

এভাবেই ছায়ারা সঙ্গিনী হয়ে উঠে… এভাবেই পরিচিত রমনী অপরিচিত কায়ায় ভর করে হৃদয়ের কার্ণিশে ঝুলে থাকে। কিন্তু তারা কায়ায় তৃপ্ত হতেই এই দোদুল্যমান জীবন বেছে নিয়েছে। তাই হৃদয়ের খোঁজ নেবার একটুও প্রয়োজন মনে করে না।

এক হৃদয়বান ছায়া, কায়া হারিয়ে এক ছায়াসঙ্গিনীর কায়ায় মিশে যেতে আবারো ব্যস্ত হয়ে পড়ে। একসময় ঢেউ হয়ে যায়… ফেনা হয়… আবারো ঢেউ… এভাবেই বেঁচে থাকা! সেখানে ভালোলাগা ভালোবাসায় রুপ নিয়ে প্রেম হয়ে উঠে না। এখানে কেবলি প্রহসন.. আর নৈঃশব্দের মূর্ত উপহাস!

#মামুনের_অণুগল্প

ফিরতি পথে ।। ছোটগল্প

– এতো রাতে ফোন করলি কেন? তোর হাজব্যান্ড কোথায়? তারিকের আওয়াজে বিরক্তির ঝাঁঝ।
– আনহ্যাপি মহিলারাই এত রাতে এইভাবে ফোন করে।

মিলার মুখ গাল কান থেকে গরম ভাপ উঠতে লাগলো, কঠিন গলায় বললো,
– রাত সাড়ে দশটা, তুই তখন বললি বলেই ফোন করলাম। যাকে তাকে রাত্রে ফোন করি না আমি। রিসিভ ও করি না।

তারিকের মেজাজ একই রকম খারাপ,
– তাতে কী? ঘুম ভেংগে দিলি কেন? এখন আমি কি করবো?

মিলা অপ্রস্তুত,
– sorry , ঘুমা। রাখি।

তারিক ধমক লাগালো,
– রাখবি না। সারা রাত কথা বলবি।
– sorry

গম্ভীর হয়ে ফোন কেটে দিলো মিলা।
অনেকগুলি খারাপ অনুভুতি একসাথে হচ্ছে ওর। বিশ্রী লাগছে। সত্যি সত্যি ও বাসায় একা। ঘুম আসছে না। কী বললো তারিক? মিলা কি এই জন্য তারিককে ফোন করেছে?

মনটা খারাপ হয়ে গেলো মিলার।
টিভির, বই এর নেশা ও ছুটে গেছে অনেক বছর আগে। ভালো লাগে না। অনেক বছর ধরে নির্ঘুম রাত, নি:সঙ্গ দিন, কারণে অকারণে লোকজনের খারাপ ব্যবহারকে স্বাভাবিক বলে বুঝে নিয়েছে ও। তবু তারিকের ব্যবহারে খুব অপমান লাগলো।

আবার এক রকম মমতাও যেন টের পাচ্ছিলো। বেচারার ঘুমটা ভেঙ্গে গেলো। একা মানুষ। আর হয়তো সহজে ঘুমটা আসবেও না।

অপরাধী মনে হতে লাগলো নিজেকে মিলার। মাথা নিচু করে বাগানের চেয়ারটাতে বসে ভাবতে লাগলো ও।
অনেকক্ষণ পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো।
‘সমস্যা আছে।’

তার মন ওয়ার্নিং দিলো।
সতর্ক মিলা মনে মনে তারিককে দুটো প্রশ্ন করলো,
‘এত কিছু থাকতে কেন তোর মনে হলো আমি আনহ্যাপি? কেমন আছিস তুই?’
….

ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে গেছে। চাইলেও টিভি দেখে বা বই পড়ে সময় কাটাতে পারে। হয়তো তাইই করা উচিত। নিজের এলাকার বাইরে পা ফেলাটা বোকামি। তারিকের কথাগুলি মনে পড়লেই নিজের উপর নিজের রাগ লাগতে থাকলো মিলার। তার একা থাকারই অভ্যাস। এক এক সময় এক এক কাজের ভুতে পায় ওকে। তাই নিয়ে ব্যস্ত থাকে।

বন্ধু বলতে শেয়ারিং কেয়ারিং এর ইনফর্মাল যা ইচ্ছা তাই বলার কেউ মিলার কোনদিন কেউ ছিলো না। অনেক বন্ধু নিয়ে একটা কাজ চিন্তায় আসার পর সে ফর্মাল বন্ধুদের সাথে যোগাযোগ করতে শুরু করেছিলো।

মোটামুটি একটা সম্পর্ক দাঁড়িয়ে গেলেই আইডিয়াটা বলা যাবে ভেবে সে সবার সাথে বেশ নিয়মিত কথাবার্তা বলতে লাগলো।

এই রকম একটা অবস্থায় সে তারিককে পেলো বন্ধুদের আড্ডায়। ভার্সিটি তে পড়ার সময়ে কমন দুই এক জন বন্ধুর আড্ডায় দেখা হয়েছে দুই একবার। সৌজন্যই। ঠিক বন্ধুত্ব নয়। ক্লাসমেট।

আঠারো বিশ বছর পর যোগাযোগে নিজেদের পুরানা দিনের জন্য ভালোবাসাটাই নিজেদের অজান্তে একে অন্যের সাথে শেয়ার করতে শুরু করলো। মধ্যবয়সের সয়ে যাওয়া নিঃসঙ্গতা হঠাৎ অসহনীয় হয়ে উঠলো।
তারুণ্য নয়, মন চাইলো প্রথম কৈশোর ফিরে পেতে।

যে যার নিজের অতীতে ফিরে গেলো। হৈ হল্লা, ঝগড়াঝাঁটি, অভিযোগের গোলমালে তাদের আসল বয়সটা কখন হারিয়ে গেলো কেউ খেয়ালই করতে পারলো না। সময়ের সাথে সত্যি সত্যি বুদ্ধি শুদ্ধিও চলে গেলো। যার চিন্তায় যা প্ল্যান ছিলো সমস্তই ভেসে গেলো। দুজন ব্যস্ত রইলো কথা কাটাকাটি, ঝগড়ায়।
কোন কথাটা বলার, কোনটা নয় খেয়াল ও রইলো না কারো। অবশেষে যখন হুঁশ হলো তখন দুজনই সত্যিকার সমস্যায় পড়ে গেলো।

তবে, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। পথ তো থাকেই। তারা কানাগলির শেষ থেকে আবার বড় রাস্তায় ফিরে চললো।
…….

তারিকের প্রচন্ড কষ্ট হচ্ছিল।
সাধারণত ঘুম ভেঙ্গে গেলে, সহজে আর ঘুমাতে পারে না। এজন্যই মিলার ফোনে ঘুম ভেঙ্গে যাওয়াতে এতটা চটেছিল। আর রাগটা আরো বেড়ে গেলো কথা শেষ না করেই হুট করে ফোনটা কেটে দেয়াতে।

বছর যদি ৩৬৫ দিনে ধরা হয়, তবে তারিক ২৮৭ দিন পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একজন ‘বিবাহিত ব্যাচেলর’ রুপে দিন কাটায়। প্রাইভেট কোম্পানির গোলামি বলে কথা। দেশের ভিতরে থেকেই বিদেশে চাকরি করার অনুভূতি! কেমন এক বিশাল প্রাপ্তি মনে হয় তারিকের কাছে। ভিসাবিহীন… খরচাবিহীন মুফতে অনুভূতি লাভ!

নিজের পরিবারের সদস্যদেরকে এক জেলায় রেখে, নিজে অন্য এক জেলায় থাকে। একা। একটি ১৩০ বর্গফিটের ছোট্ট রুমের ভিতরে রাত ৮টা থেকে সকাল ৮টা পর্যন্ত কাটাতে হয়। এরপর রুমে ঢুকেই কোনোমতে খেয়ে নিয়েই বিছানায় পিঠ এলিয়ে দেয়া। ছোট্ট একটা টিভি নিজের মত চলতে থাকে। বিনোদনের ব্যবস্থা এই টিভি আর মোবাইল ফোন। প্রায় রাতই টিভি চলতে থাকে, তারিক ঘুমিয়ে পড়ে। মোবাইলে কথা বলার থেকে নেট ব্যবহারই করে বেশী।

আজও নেট ব্যবহার করতে করতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল… মিলার কলটা যখন আসল, রিংটোনের আওয়াজে ঘুম ভাঙ্গতেই মোবাইলটা পিঠের নিচে আবিষ্কার করে।

ডিসপ্লেতে মিলার নামটা দেখেই প্রচন্ড একটা সুপ্ত ক্রোধের ধীরে ধীরে জেগে উঠাটা টের পায়। বুকের গভীরে একটা আগ্নেয়গিরির গভীর তলদেশ থেকে প্রচন্ড জমাট বাঁধা কিছু নির্বাক অভিব্যক্তি খুব দ্রুত কিছু শীতল অনুভূতিকে সাথে নিয়ে ক্রমেই উপরে উঠতে থাকে। আর উত্তরোত্তর উত্তপ্ত হতে থাকে।

কেন এই রাগ? মিলার সাথে ওর সম্পর্কটা কেমন? দু’জনের ভিতরের এই সম্পর্ককে তারিক কিভাবে দেখছে? নিজের মনে এতোগুলো প্রশ্ন শুধু যে কাঁচা ঘুম ভেঙ্গে যাওয়াতে এখনই উঠেছে, তা নয়। কাজের ভিতরে কি কাজের অবসরে, এই প্রশ্নগুলো বহুবার ওর মনে উঠেছে। কিন্তু কখনোই সদুত্তর সে পায়নি।

পায়নি নাকি পেয়েও উপলব্ধি করাতে চায় না?
নিজের বউ বাচ্চা রয়েছে… মিলার স্বামী সন্তান। এসব কিছুকে অতিক্রম করে কেমন এক দুর্বোধ্য সম্পর্কের মায়াজালে নিজেকে জড়িয়ে নিয়ে ক্রমশঃ আরো গভীরে নেমে যাচ্ছে সে।

এই বয়সে সে কি মিলাকে ভালোবেসে ফেলেছে?
জীবনের অনেকটা পথ অন্য কারো হাত ধরে হেঁটে হেঁটে এই বিষণ্ন বেলাভূমে নতুন অন্য কাউকে নিয়ে একটি অচেনা ফিরতি পথ ধরে এক আনন্দময় ট্রেইলের কল্পনা করাটা কি ঠিক হচ্ছে? শোভন হচ্ছে?

তবে এই ভাবনায় যে কিছু বৈসাদৃশ্য রয়েছে, বিছানায় উঠে বসে ভিতরে ভিতরে কাঁপতে থাকা অবস্থায় তারিক অনুধাবন করে। ওর এই মুহুর্তের চিন্তাধারায় ‘বিষন্ন বেলাভূমি’ এবং ‘অচেনা ফিরতি পথ’ ধরে ‘এক আনন্দময় ট্রেইলের’ কল্পনা করা হয়েছে। বিষন্ন বেলাভূমি কখনো আনন্দময় ট্রেইলের উৎপত্তি ঘটাতে পারে না। আর ফিরতি পথ অচেনা হয় কিভাবে? যে পথে সামনে আগানো হয়েছে, আবার সেই পথে ফিরে যাওয়া হয় বলেই না সেটাকে ফিরতি পথ বলে।

কিন্তু নিজেই নিজের ভাবনাগুলোর উত্তর দেয়। ফিরতি পথ অবশ্যই অচেনা হতে পারে। যখন অচেনা কাউকে সাথে নিয়ে হাত ধরে নিজের চিরচেনা পথে ফিরে আসা হয়, তখন পরিচিত পথটিও অচেনা হয়ে উঠে।

তবে কি মিলা ওর অপরিচিত? যাকে নিয়ে সে জীবনের বাকি পথটুকু এক আনন্দময় ভ্রমনে ক্রমশঃ প্রগলভ হয়ে উঠতে চায়!

কেমন এক অদ্ভুত অনুভূতি হতে থাকে তারিকের।
একটা ঘোরের ভিতরে চলে যায় সে। ওর এই রুমের বাথরুমের শাওয়ারটির নিচে দাঁড়ালে মাঝে মাঝে সে এই অনুভূতি পেয়ে থাকে। প্রচন্ড পানির গতি… উপর থেকে সারা শরীরে আছড়ে পড়ার অদ্ভু্ত মাদকতার পরশ বুলিয়ে যাওয়ার অনুভূতি! বেশ আগে ছেলেবেলায় এক বৃষ্টির দিনে প্রচন্ড স্রোতের ভিতরে খালে নেমেছিল সে। অল্প অল্প সাঁতার শিখেছিল কেবল। হঠাৎ স্রোতের টানে খালের পানির ঘূর্ণিতে তলিয়ে যেতে যেতে চোখে ভাসছিল পানির ভিতর থেকে গজিয়ে উঠা হোগলা গাছের লম্বা ফুলের হলুদাভ অবয়বটি। বৃষ্টির পানির ঠান্ডা অনুভূতিকে ছাপিয়ে কেমন উষ্ণ আরামদায়ক অনুভূতি এনে দিচ্ছিল খালের পানি। আর ডুবে যেতে যেতে নাকে মুখে পানি প্রবেশের সময়ের সেই প্রচন্ড সাইনাস পেইনের অনুভূতিও মুহুর্তে অনুভব করে।

সেবার অবশ্য নিয়তিই ওকে তীরে এনে ফেলেছিল। ওহ! পায়ে যখন মাটির স্পর্শ পেয়েছিল, আর বুক সমান পানিতে দাঁড়িয়ে বৃষ্টিকণার শীতল ছুঁয়ে দেয়ার মাঝে ঝাপসা চোখে কালো আকাশকে দেখেও যে অসাধারণ ভালোলাগার অনুভূতি জেগেছিল!
আজ মিলাকে নিয়ে চিন্তা-ভাবনার সময়েও কি এই সবগুলো অনুভূতি ক্রমান্বয়ে তারিককে ঘিরে ধরেছিল না?

মিলা! মিলাকে নিয়ে অচেনা ফিরতি পথ ধরে আনন্দময় ট্রেইলের সন্ধান লাভের চিন্তাটা শাওয়ারের প্রচন্ড গতিতে শরীরে পানির স্পর্শের সুখানুভূতি কি এনে দেয় না? আর চলমান বাস্তবতা এবং বর্তমান প্রেক্ষাপট বৃষ্টির শীতল ফোটার সাথে খালের স্রোতে তলিয়ে গিয়ে খাবি খাওয়ার অনুভূতি-ই কি নয়? আর এসব কিছুকে ছাপিয়ে জীবনের পিছনের ট্রেইল মুছে দিয়ে, এতোদিনের সম্পর্কগুলোকে নষ্ট করে, মিলার হাত ধরে অচেনা ফিরতি পথে চলার মত মনোবলের অভাব সেই তীব্র সাইনাস পেইন হিসেবে কাজ করে।

একটা ১৩০ বর্গফুটের রুমের ভিতরে তারিক নামের এক মধ্যবয়সী নিজের জীবনের মাঝামাঝি এসে হঠাৎ যেন দিক হারিয়ে ফেলে। অনুভূতিতে একজন সম্পর্কহীনা সকল সম্পর্কের মূল উৎস হতে চেয়েও কেন জানি হতে পারে না। শুধুমাত্র হৃদয়ের অনুভূতি দিয়েতো আর জীবন যেখানে অন্তরীণ, সেই ক্ষেত্রকে অতিক্রম করা যায় না। তাই তারিকও জীবনের বাস্তবতাকে এড়িয়ে যেতে পারে না।

বহু যত্নে হৃদয়ে লালিত একটি ফিরতি পথ ধরে অচেনা কাউকে সাথে নিয়ে পথচলা আর হয়তো ওর হয়ে উঠবে না।।

_____________
#মামুনের_ছোটগল্প

আজ জাতির জনক হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান এর ৯৯-তম জন্মদিন। সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম সহ বিভিন্ন গণমাধ্যমে চলছে তুমুল স্মৃতিচারণ, শুভেচ্ছা জ্ঞাপন। টক-শোগুলিতে ধুমায়িত কফির মগ সামনে রেখে জ্ঞানগর্ভ আলোচনা। সবাই যার যার মতো নিজেকে কঠিন বঙ্গবন্ধুর অনুসারী জাহির করাতে সচেষ্ট।

কিন্তু কথা হলো, এখন আওয়ামীলীগের সুবর্ণ সময়। টানা দশ বছর পার করে এই ঐতিহ্যবাহী দলটি পরপর তৃতীয়বারের মতো ক্ষমতায় রয়েছে। তাই স্বভাবতই এখন ‘বসন্তের কোকিলদের’ আগমন। এইসব কোকিলেরা ‘হাইব্রিড আওয়ামীলীগার’ হিসেবেই কোনো কোনো মহলে ব্যাপক পরিচিতি লাভ করেছে। এরা ‘চাম্পু’ টাইপেরও বলতে পারেন। ‘চাম্পু টাইপ’ কী সেটা জানতে চাইলে অন্য কোনো সময় এ বিষয়ে জ্ঞানগম্ভীর আলোচনা করা যাবে।

বলছি বসন্তের কোকিলদের কথা। আওয়ামীলীগের দুঃসময়ে এদেরকে পাওয়া যায় না। তখন এরাই ১৫ আগস্ট সহ বিভিন্ন দিবসে বঙ্গবন্ধুর ৭ মার্চের ভাষণ বাজাতে বাঁধা সৃষ্টি করে অত্যন্ত নির্লজ্জভাবে (এ ব্যাপারে আমার নিজের দেখা বাস্তব অভিজ্ঞতা আছে)। বহু পুরনো সময়ের প্রতিনিধিত্ব করছে এমন বসন্তের কোকিলরাও রয়েছেন। আবার এইসব হাইব্রিড লীগাররাই আওয়ামীলীগের বিরোধীদের থেকে সুবিধা গ্রহণ করে তাদেরকে বিভিন্ন সুবিধা পাইয়ে দিতে সদা তৎপর। এরা আসলে আওয়ামীলীগের অভ্যন্তরে বসবাস করা ক্ষতিকারক নেংটি ইঁদুর। এসব ইঁদুর থেকে দূরে থাকাই শ্রেয়।

বলছিলাম পুরনো সময়ের বসন্তের কোকিলদের কথা। পুরনো সময় বলতে আমি ১৯৭৫ এর ১৫ আগস্ট পরবর্তী সময়কেই ধরলাম। তখন সময় এমন ছিলো যে, বঙ্গবন্ধুকে নিয়ে কথা বলে কিংবা সপরিবারে তাকে নৃশংস ভাবে হত্যার বিরুদ্ধে সোচ্চার হয় অথবা পত্রিকায় দু’কলম লিখবে- এমন কাউকেই তখন পাওয়া যায়নি। অথচ বর্তমানে বঙ্গবন্ধুর সাথে সামান্যতম লিংক আছে এমন দিবস এলেই এইসব পুরনো কোকিলেরা জাতির জনকের স্তুতিগানে নিজেদের মুখের ফেনা তুলে ফেলে এমন অবস্থা।

আজ জাতির জনকের শুভ জন্মদিনে কেন তাঁর মৃত্যু দিবসের প্রসঙ্গ তুলে আলাপ করছি- অনেকেই হয়তো এমনটি ভাবছেন। ভাবুন। ভাববার মতো বিষয়ই বৈকি।

আমার মতে আজ এবং জাতির জনকের সাথে সংশ্লিষ্ট প্রতিটি দিবসে এই দেশে কেবলমাত্র কবি নির্মলেন্দু গুণই শেখ মুজিবুর রহমানকে নিয়ে কিছু বলার, লেখার কিংবা গাইবার অধিকার রাখেন। কেন? বলছি শুনুন…

১৯৭৭ ইং সাল। ভয়ংকর একটা সময় পার করছে বাংলাদেশ। পাথরচাপা সেই অন্ধকার সময়ে বাংলা একাডেমির একুশের কবিতা পাঠের আসরে প্রথম দুঃসাহস দেখিয়েছিলেন কবি নির্মলেন্দু গুণ। বঙ্গবন্ধুকে হত্যার পর ‘আমি আজ কারো রক্ত চাইতে আসিনি’ শীর্ষক প্রথম কবিতাটি লিখেছিলেন তিনিই। ১৯৭৮ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সূর্যতরুণ গোষ্ঠীর একুশে স্মরণিকা ‘এ লাশ আমরা রাখবো কোথায়’ এ এই কবিতাটি প্রকাশিত হয়। বঙ্গবন্ধুকে হত্যার পর এটিই ছিল প্রথম প্রতিবাদী কবিতার সংকলন।

‘আমি আজ কারো রক্ত চাইতে আসিনি’ কবিতায় নির্মলেন্দু গুণ বললেন-

‘সমবেত সকলের মতো আমিও গোলাপ ফুল খুব ভালোবাসি,
রেসকোর্স পার হয়ে যেতে সেইসব গোলাপের একটি গোলাপ
গতকাল আমাকে বলেছে, আমি যেন কবিতায় শেখ মুজিবের কথা বলি।
আমি তাঁর কথা বলতে এসেছি।

শহিদ মিনার থেকে খসে-পড়া একটি রক্তাক্ত ইট গতকাল আমাকে বলেছে,
আমি যেন কবিতায় শেখ মুজিবের কথা বলি।
আমি তাঁর কথা বলতে এসেছি।
সমবেত সকলের মতো আমিও পলাশ ফুল খুব ভালোবাসি, ‘সমকাল’
পার হয়ে যেতে সদ্যফোটা একটি পলাশ গতকাল কানে কানে
আমাকে বলেছে, আমি যেন কবিতায় শেখ মুজিবের কথা বলি।
আমি তাঁর কথা বলতে এসেছি।

শাহবাগ এ্যভিন্যুর ঘূর্ণায়িত জলের ঝরনাটি আর্তস্বরে আমাকে বলেছে,
আমি যেন কবিতায় শেখ মুজিবের কথা বলি।
আমি তাঁর কথা বলতে এসেছি।

সমবেত সকলের মতো আমারো স্বপ্নের প্রতি পক্ষপাত আছে,
ভালোবাসা আছে_ শেষ রাতে দেখা একটি সাহসী স্বপ্ন গতকাল
আমাকে বলেছে, আমি যেন কবিতায় শেখ মুজিবের কথা বলি।
আমি তাঁর কথা বলতে এসেছি।

এই বসন্তের বটমূলে সমবেত ব্যথিত মানুষগুলো সাক্ষী থাকুক,
না-ফোটা কৃষ্ণচূড়ার শুষ্কভগ্ন অপ্রস্তুত প্রাণের ঐ গোপন মঞ্জরীগুলো কান পেতে শুনুক,
আসন্ন সন্ধ্যার এই কালো কোকিলটি জেনে যাক_
আমার পায়ের তলায় পুণ্য মাটি ছুঁয়ে
আমি আজ সেই গোলাপের কথা রাখলাম, আজ সেই পলাশের কথা
রাখলাম, আজ সেই স্বপ্নের কথা রাখলাম।

আমি আজ কারো রক্ত চাইতে আসিনি,
আমি আমার ভালোবাসার কথা বলতে এসেছিলাম।’

তাই, আওয়ামীলীগের দুঃসময়ে যারা বঙ্গবন্ধুর জয়গান গাইতে ভয়-ভীতি শংকা কিংবা অন্য কোনো প্রলোভনে নিশ্চুপ থেকেছে, যে সব লেখক/কবি/সাহিত্যিকের লেখনি স্তব্ধ থেকেছে- আজও তাঁদের নিশ্চুপ থেকে দুঃসময়ের নিশ্চুপতার প্রায়শ্চিত্ত করা উচিৎ।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, কবি নির্মলেন্দু গুণ বঙ্গবন্ধুকে নিয়ে ‘প্রচ্ছদের জন্য : শেখ মুজিবুর রহমানকে’, ‘সুবর্ণ গোলাপের জন্য’, ‘শেখ মুজিব ১৯৭১’, ‘সেই খুনের গল্প ১৯৭৫’, ‘ভয় নেই’, ‘রাজদণ্ড’, ‘আমি আজ কারো রক্ত চাইতে আসিনি’, ‘মুজিব মানে মুক্তি’, ‘শেষ দেখা’, ‘সেই রাত্রির কল্পকাহিনী’, ‘স্বাধীনতা, এই শব্দটি কিভাবে আমাদের হলো’, ‘শোকগাথা : ১৬ আগস্ট ১৯৭৫’, ‘পুনশ্চ মুজিবকথা’, ‘আগস্ট শোকের মাস, কাঁদো’, ‘প্রত্যাবর্তনের আনন্দ’ প্রভৃতি কবিতা লিখেছেন। বঙ্গবন্ধুকে নিয়ে তার লেখা প্রথম কবিতা ‘প্রচ্ছদের জন্য : শেখ মুজিবুর রহমানকে’, ১৯৬৭ সালের ১২ নভেম্বর এ কবিতাটি তিনি যখন লেখেন তখন মুজিব কারাগারে।

আজ জাতির জনকের ৯৯তম জন্মদিবসে আমিও কোনো শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করবো না। আমিও আরেকটি কবিতা (এটি গানও) দিয়ে লেখা শেষ করবো-

‘যদি রাত পোহালে শোনা যেত, বঙ্গবন্ধু মরে নাই।
যদি রাজপথে আবার মিছিল হতো, বঙ্গবন্ধুর মুক্তি চাই।
তবে বিশ্ব পেত এক মহান নেতা, আমরা পেতাম ফিরে জাতির পিতা।

যে মানুষ ভীরু কাপুরুষের মতো, করেনি কো কখনো মাথা নত।
এনেছিল হায়েনার ছোবল থেকে আমাদের প্রিয় স্বাধীনতা।
কে আছে বাঙ্গালি তার সমতুল্য, ইতিহাস একদিন দেবে তার মুল্য।
সত্যকে মিথ্যার আড়াল করে, যায় কি রাখা কখনো তা।

যদি রাত পোহালে শোনা যেত, বঙ্গবন্ধু মরে নাই।
যদি রাজপথে আবার মিছিল হতো, বঙ্গবন্ধুর মুক্তি চাই।
তবে বিশ্ব পেত এক মহান নেতা, আমরা পেতাম ফিরে জাতির পিতা।’

youtu.be/VdphdjUQMc8

শূণ্য

একটা পর্দা। দুটি দেহ। এক হতে চেয়েছিল অনেকের সাথে থেকেও। একজনের ভুলের কারণে বিচ্ছিন্ন হল। চাইলেই তাঁরা এক হতে পারে।

দূরত্বটা বেশী ছিল না। কিন্তু সংকোচ ওদের ভিতর এতোটা দুরত্ব এনে দিলো… পর্দার আড়াল থেকেও অ…নে…ক অনেক দূরে সরে গেল তাঁরা। এতোটা দূরে সরে যাবে কল্পনায় ও আসেনি তাদের! এখন ভাবে, পর্দার বাইরেই তো ভাল ছিল!

‘Every time we touch
I get this feeling
Every time we kiss
I swear I can fly
Can’t you feel
My heart beat, so..
I can’t let You go
Want You in my life..’

“মানুষের হৃদয়, বিবেক, স্বপ্ন আর আশা তার সুখ দুঃখ গুলির মতোই মানুষের নিজের কাছে থেকে যায়। কেউ চাইলেই শূণ্য হতে পারে না “- শিহাবকে অনেক আগে কেউ একজন বলেছিল।

সেই থেকে নিজেকে শূণ্য করার চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত রেখেছে শিহাব। হৃদয় আর বিবেকের গলা টিপে ধরে দুঃখগুলো দূরে তাড়াতে চাইছে। সুখগুলো স্বপ্নভঙ্গের কারণে আগেই আশাহীন হয়ে সেই ‘কেউ একজনের’ পিছু পিছু চলে গেলো। সেই থেকে যদিও একা… কিন্তু শূণ্য হতে পেরেছে কি?

_____________
#মামুনের_অণুগল্প

“তেরোই জুলাই কথা দিয়েছিলে আসবে।
সেই মত আমি সাজিয়েছিলাম আকাশে
ব্যস্ত আলোর অজস্র নীল জোনাকি।
সেই মত আমি জানিয়েছিলাম নদীকে প্রস্তুত থেকো,
জলে যেন ছায়া না পড়ে মেঘ বা গাছের।
তেরোই জুলাই এলে না।
জ্বর হয়েছিল? বাড়িতে তো ছিল টেলিফোন
জানালে পারতে। থার্মোমিটার সাজতাম।
নীলিমাকে ছুঁয়ে পাখি হতো পরিতৃপ্ত।” *

জীবনের শুরুতে, এরকম অনেকগুলি তেরোই জুলাই মিস হয়েছিলো শিহাবের কণাকে ঘিরে। ইচ্ছে-অনিচ্ছায় কিংবা কার ভুলে? আজ আর তার স্মরণের কোনো প্রয়োজন দেখে না সে।

এরপর বিস্মৃতির আড়ালে অনেকগুলি বছর… হারানো এক অন্য জীবন! আদৌ সেটা জীবন ছিলো কিনা সে অনেক গবেষণার বিষয় হতে পারে, তাই সেদিকেও যেতে চায় না শিহাব।

তারপর? অপ্রত্যাশিতভাবে একদিন আরেক ভিন্ন প্ল্যাটফরমে আবারও দেখা হলো দু’জনের। হাসলে গালে টোল পড়ত কণার। যদিও সেদিন টোল পড়েছিল, কিন্তু কোথায় সেই হাসিমুখ? অপূর্ব মুখশ্রীর সেই মেয়েটি সেদিন শিহাবের সামনে দাঁড়িয়ে মুখে হাসি ধরে রাখলেও, সেই হাসিটুকু শিহাবের জন্য ছিলো না! সে এখন অন্য কারও জন্য হাসে!

নীলিমাকে ছুঁয়ে পরিতৃপ্তি পেতে, মাত্র একজীবন, অনেক পাখির জন্যই খুবই অল্প সময়।।

_____________________________
#মামুনের_অণুগল্প … কায়া // অণুগল্প ৫৩৮।

* কথোপকথন_২২ঃ পূর্ণেন্দু পত্রী