সময় ফুরিয়ে গেলেও কী মনের ইচ্ছেগুলো যায় ফুরিয়ে,
দেহের রঙ বিবর্ণ হতে পারে মনে রঙ যায় না বুড়িয়ে;
মনের আকূতি কেউ শুনতে পায় না, বুড়ো বয়সে মন যার
কেউ আর বাসে না ভালো তখন, মন করে উজার।
অবহেলা পেতে পেতে কেউ অনন্ত যাত্রায় বাড়াতে চায় পা;
মনের ঘরে কত বড় বিষাদের ঢেউ তা যায় না মাপা,
একাকিত্বের বুকে সঁপে দিয়ে বুড়োদের, অন্যান্য’রা সুখ কুঁড়ায়,
সময়ের বুক হতে কিছু মোহ নির্যাস কুঁড়িয়ে মন জুড়ায়।
একদা সময় তাদেরও আসবে, সে কথা বেমালুম ভুলে
কেউ কেউ নিজের আমলনামায় একাকিত্ব রাখে তুলে;
বয়স বাড়লেই পরিবারের খাতায় সে পুরোনো জরাজীর্ণ পাতা,
কেউ খুলে না আলগোছে, দয়া মায়ায় আহ্লাদে তার জীবন পাতা।
দুঃসহ জীবন যেন যার যার, বিতৃষ্ণার ঢেউ অন্যান্যদের চোখে মুখে;
ওরাও ভাবে না একদিন অশীতিপর দাঁড়াতে এসে সম্মুখে,
বুড়োদের মনের ইচ্ছের খবরগুলো অজান্তেই রুমের ছাদে যায় মিশে,
একটা জরাজীর্ণ সময়ের বুকে কেউ কেউ হারান দিশে।
নিজের মত করে আর যায় না ধরা সময়, কী এক অন্ধকারে থাকে ছাওয়া;
তুমি যা করেছো বিগত জীবনে, তাইতো ভবিষ্যতে হবে তোমার পাওয়া;
খোঁজ নাওনি বুড়ো বাবার, অথবা মা’য়ের, নিয়েছিলে খোঁজ?
অবহেলা অবজ্ঞায় পার করেছো সময় রোজ রোজ।
বয়স তো ফুরাবেই এবং মৃত্যু অমোঘ সত্য
তুমিও হতে পারো বুড়োদের আনন্দ সুখে থাকার পথ্য,
কেউ সেবায় মন রাখো, কেউ রাখো অবহেলা,
যে যার মত ভবিতব্যে ভাসাবে স্বয়ংক্রিয়তার সুখ অথবা বিষাদের ভেলা।
