নতুন করে প্রমান হলো
আমি তোমাদের কেউ নই, আগেও ছিলাম না
এখনো নই.. কখনো হবো কি-না; জানি না!
যেভাবে জ্যোৎস্না পেরুতে পারে না রাত
অথবা গোধূলি অমানিশার..

নদীও তো বয় শব্দ, রাশি রাশি পদাবলী
তবুও নদী তো কবি নয়,
কবি – নিরবধি
বয়ে বেড়ায় খরস্রোতা নদী! অন্তর্জাল
কলকল ধ্বনি- বর্ণীল কথোপকথন…

আমি কারোই কেউ নই
তোমাদের দলের নই
তোমাদের মতের নই
বর্নের নই
গোত্রের নই;
নই কারো ইচ্ছের নর্তক!..
কেউ নেই, যে-
আমাকে বাধতে পারো, পুষতে পারো, বুঝতে পারো…

নিত্য খবরে জানান দেয়া
সবুজের কান্নায় অশ্রুত ভোরের বার্তা
ঘাসের কেশরে স্ফটিক শিশির বিন্দু কারো নয়!

শত সহস্র অনাহুত কান্না
নিত্য ঝরে যায় নৈশব্দের অক্ষিকোটরে
অজস্র পাখিরা নৈবদ্য অভিসারে
চিৎকার করে ঘোষণা করে –
আমি তাদের কেউ নই!…

স্বর্ণচ্ছায়া দুপুর ম্লান হতে বিকেলদৃশ্য নেমে এল
অপারেশন টেবিলে শোয়ানো জেব্রাদের দৌড়
ধূলোয় ডুবে যাচ্ছে সেসব পাখিদের প্রান্ত-গাছ
কোনো এককালে সকালের রোদ এনে তুলে দেয়
দূর ব্যঞ্জনার মুখোমুখি সমুদ্র ভাসানো কুয়াশা-
ডুমুরফুলের নিচে অবধারিত এক বসন্ত;
তোমার হাতের বনপিরিচে বিস্কুট হয়ে হাসছে
জলজ্যান্ত হলুদ গমের খেত, দূরের গান ছড়ায়া-
হাঁটতে থাকে সন্ধ্যামণির নীল জ্যোৎস্নামাখা চাঁদ।

আর…
চারা মানুষের তাড়া খেয়ে বানরগুলো নারকেল
গাছে চড়ে বসে এ শহর বেড়ে ওঠার আগে
রঙপেন্সিলে আঁকানো উঠতি নারীর ধূসর চুল
নীল হাওয়ায় ওড়ে আর তুমি তাতে সুন্দর হচ্ছ!

মন আমার দুধ সাদা ফুলের মত ছিল
সময় সে সব শুদ্ধতা কেড়ে নিল
মনের ক্ষেতে এখন আগাছাদের বাড়াবাড়ি
আমার সুখগুলো নিয়ে মানুষেরই কাড়াকাড়ি।

আমার মনের শুভ্রতা হারিয়ে ফেলেছি,
আমি হতাশার সায়রে ভাসছি, হাহাকারের ময়দানে ডানা মেলেছি।
আমি যেন আমার নই আর
দীর্ঘশ্বাসের পিঠেই হয়েছি সওয়ার।

মন তো দুধ সাদা ফুলের মত
কেন সময় পোকা হুল ফুটায় বুকে, বুকে যে ব্যথার ক্ষত
গলা পর্যন্ত বিতৃষ্ণার জল,
দু দন্ড শুভ্র প্রহর পেতে অপেক্ষায় হয়ে আছি কপিঞ্জল।

আমার মন কেন শুদ্ধতা হারায়
শুদ্ধতার বুকে বিষের তীর মারতে মানুষরা পা বাড়ায়
বিষের তীর বুকে বিঁধে
আমার যে শুভ্র মন, ভালো থাকি এটুকুই মনে ক্ষিধে।

কান্নাগুলোই কেন আমার হয়
আমার সময় কেন অয়োময়
নিউরণে কী যে যন্ত্রণা
চারিপাশে আমার জন্য মানুষ’রা বুনে কুমন্ত্রণা।

ভাল্লাগে না আর, শুভ্র প্রহর চাই দু’দন্ড
অবসর চাই এক সমুদ্দুর, ফুরসত চাই অনন্ত অখন্ড
ফিরে আসুক চাই, শুদ্ধ প্রহরগুলো আমার
হৃদয় গহীনে আর কত গড়বো বিতৃষ্ণার খামার।

.
(ক্যানন ডি৬০০, ঢাকা)

এই বাঁকে কী এর আগে দাঁড়িয়েছিল কেউ। মাস্তুল কাঁধে ফেরারী মাঝির
মন নিয়ে দেখেছিল ভাঙনের সপ্তদৃশ্য ! এবং ওপারের মানুষের বিরহে
ঢেকেছিল দু’চোখ !

এমন প্রশ্ন নিয়ে জল খেলে ঘূর্ণি ঘূর্ণি খেলা
বেলা বয় ধীরে-
যমুনার দুই পাড়ে স্মৃতিমেদ বসিয়েছে মেলা !

একদিন জাগিব না জেনে
ঘুমায়ে পড়ি যদি,
সেদিন বহিবে কী নদী
আজো যেমন বহিতেছে
এই বাংলার প্রাণে
অমরাবতীর অমর গানে।

একদিন জাগিব না জেনে
ঘুমায়ে পড়ি যদি,
সেদিন ডাকিবে কী কোকিল
আজো যেমন ডাকিতেছে
এই বাংলার প্রাণে
কংকাবতীর ঘুঙুরের তানে।

একদিন জাগিব না জেনে
ঘুমায়ে পড়ি যদি,
সেদিন ঝরিবে কী শিশির
আজো যেমন ঝরিতেছে
এই বাংলার প্রাণে
বেহুলার হৃদয়ের টানে।

জলের শব্দ শোনা যায়; যতবার বৈঠা ওঠানামা করে। হেলেদুলে যাচ্ছে নৌকা ঢেউ ভেঙে ভেঙে। এসব ছন্দের মানে ক’জন জানে! এই যে জলের ফোঁটা, আর ওই তো সোনালি রোদ। তৃষ্ণা কি একেই বলে! নাকি শুধু খেলা। চঞ্চলা মেঘের সেই সাজ। হতে চায় সে বৃষ্টিতে অনুবাদ। এসব শব্দের মানে ক’জন খোঁজে! শুধু নেশার ঘোরে ভাঙছে সিঁড়ি মাতাল বাতাস। খুলছে কপাট বদ্ধ ঘরের। ঐ যে দেয়ালচিত্র। পূর্বপুরুষ দেখেছিল জোয়ার। ভেসে গেছে তাদের কাঠের পাটাতন। আচ্ছা নদী কেন হয় আঁকাবাঁকা?

এখন জলের শব্দ হচ্ছে গেলাসে। সুইমিংপুলে নৌকা বাঁধা আছে। বৈঠাগুলি তার প্লাস্টিক সিলিকনের।

দেখো
বিবেকের করিডোরে
বুকের ভেতরে…অতল আত্মায়
অসংখ্য শিশু কষ্ট পোহাচ্ছে নিশিদিন;
অসীম ধৃষ্টতায় বাড়ছে জ্বালা
হৃদয় গহ্বরে…দৃষ্টির রেখায়…অস্থি-মজ্জায় …
ধূমকেতুর মত ছুটছে ওরা
প্রকম্পিত আকাশে, মেঘের কান্নায়
ধুঁকেছে অন্তহীন
মৃত্যু বেদনায়, নতুন নতুন জন্ম প্রহারে!…

এখানে সান্ত্বনা নাই
হিসেব নাই
কে কারে কাঁদায়…
তবু
মত্ত পতঙ্গের মতন
মানুষ বুকে ধরে এক আকাশ নীলিমা,
রূপোলী স্রোতের তলে পুঁতে রাখে স্বপ্নজাল!

দেখি
সূর্যের চুম্বন ঝরে বৃক্ষের ডগায়;
এলোকেশী রমণীর বুকে যেমন-
রক্তের ঝর্ণা ঝরে!
পৃথিবীর কি বা আসে যায়-
যে স্রোত নেমে আসে উজান বেয়ে
তার তলে বহমান আমাদের অজস্র স্বপন
যার আঁচলে
রচিত হয় সশস্ত্র বাসনা…
দ্রোহের অনিবার্য অভ্যুত্থান!

২৮/৭/১৮

কিভাবে মুখ পাথর হয়
চোখের জল ক্যামোফ্লেজ!

সব হাসি উজ্জ্বল
সফেদ বিড়ম্বনা…!

যিনি আমাদের জন্ম দিলেন
এবং তার চেয়েও চিরজীবী মৃত্যু দিতে
সব সময় প্রস্তুত

সেই অপাপবিদ্ধকে প্রণাম
যিনি আমাদের চালেডালে মিশিয়ে খাওয়ালেন,
আর দু’মুহূর্তের মধ্যে আদেশ দিলেন
কালান্তক ভেদবমি
সেই যমগন্ধবাহী উদ্দীপনাকে প্রণাম

যে-আচার্য গরমকালে থোকা থোকা কারখানা বসিয়ে, বৃষ্টিকালে সেখানে তালা ঝুলিয়ে দিয়ে,
এই শরতে তালা খুলে বাস্তুকারকে দেখাচ্ছেন মেশিনের পেটে পাক দিয়ে ওঠা কাশফুল,
সেই হালকা বাতাস ও উপজাতিনৃত্যকে প্রণাম

কেননা, তিনি ভিক্ষুককে ভিখারি হতে
আশীর্বাদ করেন, বোবাকে দেখান
জিভ টেনে উপড়ে নেওয়ার ভয়
তারই দয়ায় হৃৎপাত্রে ভালোবাসা অবিশ্বাস সমান-সমান, মৃৎপাত্রে
অশ্রুকণা পায়েসান্ন সমান-সমান
তাই জগন্নাথ হাতদুটিতে এক লক্ষ নমস্কার রাখি যদি, তো প্রশান্ত দু’পায়ে সমকক্ষ ধিক্কার প্রণাম

.
(‘তিনটি ডানার পাখি’ কাব্যগ্রন্থ থেকে)

কেমন যেন পরিবেশ, ব্যস্ত মানুষের ভিড়
উত্তাপ আকাশ সীমা, ছায়া নেই সুনিবিড়,
ছুটছে মানুষ, যন্ত্র দানবের সাঁই সাঁই সুর
ঠিক দুপুর যখন উত্তাপ এক সমুদ্দুর।

কর্ম বিরতি শুরু হবে, গন্তব্যে ফিরতে মানুষ হারায় হুশ
দুপুরের খাওয়ায় ব্যস্ত হবে মানুষ
আকাশ ব্যস্ততা বাড়িয়ে দেয় উত্তাপ ছড়িয়ে
মানুষে দেহ রোদ্দুর নিচ্ছে ঘামে জড়িয়ে।

হুড ফেলা রিক্সায় মানুষ বসে থাকে ঠায়
যেমন ইচ্ছে চলছে গাড়ি, লাগছে জ্যাম, কার কী তাতে দায়
মানছে না আইন, এলোপাতাড়ি গাড়ি,
চিন্তার রেখা কপালে, কে কেমন করে ফিরবে বাড়ী।

কেউ সূর্যের পানে তাকিয়ে বিরক্ত
কেউ বা মুঠোফোনের অনুরক্ত,
যানে বসে বেহিসেবী সময় ক্ষয়ে যায়
বিতৃষ্ণার রেশ কেবল মনে রয়ে যায়।

এই শহর মূল্যবান সময় গিলে খায় শান্তি তাড়িয়ে
তাই দেখে আকাশ হাসে আর সূর্যের তাপ দেয় বাড়িয়ে
কী বিভৎস সময় যখন জ্যাম ডাকে বাড়িয়ে হাত
এই শহরে মূল্যবান সময়গুলো এভাবেই হয় বেহাত।

.
(স্যামসাং এস নাইন প্লাস, ময়মনসিংহ)

বহুদিন থেকে ইচ্ছে হচ্ছে একটা পৈশাচিকরূপী প্রেমিক হতে
না! তোমরা যেমনিটি ভাবছো, ঠিক তেমনটি নয়-
তোমাদের কাছে তো পিশাচ মানেই হিংস্র,
সর্বস্ব কেঁড়ে নেওয়া এক নুপুংসুক হায়েনা!

আমি ঠিক তেমনটি ভাবছিনা, ভাবছি অনাবিল সুখের সায়র
দক্ষিণা সমীরণে ভেসে আসা কাঠপোলাপের স্নিগ্ধঘ্রাণ
কাশফুলের সুকোমল বিছানায় শুয়ে শুয়ে দুজন
নীল আকাশের সাদা মেঘের ভেলায় ভেসে যাওয়ার গল্প অবিরাম।

আমি চাচ্ছি এক সুবোধ বালিকার অমলিন ভালোবাসা
যেখানে নেই কোনো দ্বেষ, হিংসা আর কামণার হলিখেলা
অদেখার বিরতিতে আকাশ-পাতালেও জাগবে বিরহ ব্যাথা
যেমন জীবনী শক্তি ছাড়া প্রাণ টেকেনা; তেমনই শুভ্র ভালোবাসা।

তার চেখে আমি হবো এক অনাবিল সুখস্বপ্ন
হৃদয় গহীনে লুকিয়ে থাকা এক হৃদকম্প
থেমে যাওয়া মানেই তার মৃত্যু অবধারিত
শ্যামল পৃথিবী ধূসর হবে, চোখের চাহনি হবে স্থির।

এই বিশ্বাস যেদিন পেয়ে যাবো
ভালোবাসা প্রাপ্তির শতভাগ আশ যবে মিটে যাবে
সেদিন আমার অন্তর্ধান হবে, এই লোকালয় থেকে দূরে বহুদূরে-
সীমানার ওপারে, যেথায় জীবন নিয়ে কেউ যেতে পরেনি আজো।

আমাদের গোদনাইল খুবই সুন্দর পরিপাটি,
পাকা রাস্তায় মানুষ করে হাঁটাহাঁটি।
পূর্বদিকে শীতলক্ষ্যা নদী বন্দর উপজেলা,
পশ্চিমে সিদ্ধিরগঞ্জ থানা নারায়ণগঞ্জ জেলা।

গোদনাইলে আছে ছোট-বড় অনেক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান,
আছে রপ্তানিমুখী গার্মেন্টস আর শিল্প-প্রতিষ্ঠান।
আরও আছে খেলার মাঠ নগর স্বাস্থ্যকেন্দ্র,
আছে বাজার মার্কেট যেন সুখের প্রাণকেন্দ্র।

নারায়ণগঞ্জ শহর ঘেঁষে গোদনাইল অবস্থিত,
গোদনাইলের সৌন্দর্য দেখে মানুষ হয় স্তম্ভিত!
শহরে আছে যা গোদনাইলেও আছে তা-ই,
তাইতো সবাই সুখে-দুঃখে গোদনাইলের গান গাই।

ছবিটি অনেক আগে লক্ষ্মীনারায়ণ কটন মিলস্-এর পুকুর পাড়ে অবস্থিত ঢাকা পাওয়ার ডিস্ট্রিবিউশন কোম্পানি ( ডিপিডিসি) নির্মাণাধীন ভবনের উপর থেকে তোলা।

নিতাই বাবু
২৩/০৬/২০২৩ইং।

পোয়া মাইল দূরে দোষ লাগা হিজল গাছ, তার আগে নদীর ঘাট, থৈ থৈ রইদ, আব্বাসের চায়ের দোকান, টিনের চালার নিচে আরামের ছায়া, কাহিল কুত্তার মতন ঝিমায় ছুটির দুপুর।

তামচিনির প্লেটে দুইটা গরম জিলাপি, সিরায় চুবচুবা, টেবিলে রাইখা যায় আব্বাসের ছোট পোলা, আব্বায় হাঁক দেয় “আব্বাইসা ডবল পাত্তি মাইরা এক গ্লাস চা, চিনি দিবা কম।”

জিলাপি খাওয়া শেষে হাঁটি, আব্বায় ধইরা রাখে হাত, পোয়া মাইল দূরে আগাছার বাগান, বাগানের শেষ পাড়ে একা হিজল, ডালাপালা ছড়ায়া একাকার, তার আধখানা ছায়া দীঘিতে সুনসান।

বাকী আধখানায় আব্বায় বিছায় চাদর, ব্যাগ থেকা বাইর করে চিনিগুড়া চাউল ভাজা ছাতু, পাওরুটির গুড়া, ঘিয়ের তালানি, সরষার মধু, মিঠাইয়ের গাদ, আর গোপন তত্ত্বে বানানো কালচা চাড়।

মৌন দরবেশ এক বানায় অনারোগ্য রোগের নিদান, টোপে মিলায় পিপড়ার বসত ভাঙা ডিম, কে জানে ওই ডিমে লাইগা আছে কোন অভিশাপ, দূর থেকা আড়চোখে আমাদের দেখে দুইটা গুই সাপ।

ছয় কাটা বড়শিতে অব্যর্থ রসুন টোপ, রুই মাছ ধরা হবে আজ, দোষ লাগা গাছের কাছে আসে না কেউ, আব্বার পিঠ ঘেইষা বইসা থাকি নিশ্চুপ, ফাতনায় দোল খায় ঘোর লাগা ঢেউ।

ডাঙ্গায় থাইকা মাছের লগে যুদ্ধ চলে না, টোপ গিলার পর শুরু হইবো হয়রানির খেলা, হিজলের ডালে একটা গিরগিটি রঙ বদলানো ভুইলা দেইখা যায় সব, এসব গত জন্মের স্মৃতি, রঙ বদলের আগের শৈশব।

০৬০৭২৩

মেঘের আলোয় লুকিয়ে রাখি মেঘালয়। অনাদি ঈশ্বর এসে ঢেকে দেবেন
আমাদের কামঘুম, সে প্রত্যয় নিয়ে গোণি প্রহর। বুঝে, না বুঝে আমরা
যারা খেলি প্লাস-মাইনাস খেলা, তাদের সমবেত তাঁবুতে ছিটাই কুয়াশামন।

সংগ্রহ শেষ হলে পাঠিয়ে দেবো তোমার ঠিকানায়। লগো দেখে তুমি তা
যুক্ত করে নিতে পারবে তোমার ডেস্কটপে। তারপর ম্যাচমেকিং করে দূর
আকাশের রঙের সাথে মিলিয়ে নিতে পারবে গৃহীত উত্তরের রঙ। চাইলে
ডিলিট ও করতে পারবে। তবে বলি, তার আগে শিখে নিও ‘সেভ ইয়র
সোল’। এ্যাটাচম্যান্ট করে পাঠিয়ে দিও অন্য কারো কাছে।যে জন যতনে
শিলং শহরে ……..
একজন অনিমিতা দেবরায়ের খোঁজে দিবানিশী ঘুরে।

ও কিছু নয়, মাত্রতো কয়েকটি আলোকবর্ষ; নির্লিপ্ত প্রহর!
বেশতো বিচ্ছুরিত হচ্ছিল জলছটা, জলছত্র থেকে সবিতা ভোর
কুঁড়িয়ে এনেছিলাম, বেশ লাগছিলো তোমার ঝামেলা ডট কম!
কবিতার মায়াজালে বন্দিত্ব মেনে নিয়েছিলাম বলে, আমিও
তোমার মতো আরও কয়েকটি আকাশ কিনতে চেয়েছিলাম,
বাবার জায়নামাজের মতো ওরা সবাই আমার কবিতার খাতা!

একদিন আঁষটে দুপুর উন্মনা করেছিলো কীর্তনখোলার জলভোগ,
লকলকে উদার জমিন, ককটেল ফুটেছিল গোলাপের কাঁটার মতো,
এখন জলবারুদের গন্ধে মাতৃগর্ভেও শিশু কবিতা লিখে না!
প্রেমহীন ভালোবাসা অথবা ভালোবাসাহীন প্রেম
দুপুরের খররোদে সগর্বে আঁচড় কাটে!

আর একদিন যে কবি বিপ্লবের নামে ঝাঁঝালো শপথ নিয়েছিলো
একদিন টাউনহলের মোড় একাই দখল করার প্রতিজ্ঞা করেছিলো
তিনিও এখন বেশতো আছেন;
এখন একটার পর একটা পানকৌড়ি ডুব, সদ্য কন্যা সন্তানের
গর্বিত পিতা হওয়ার নগদ টিকেট!
তাঁকেও এনে দিয়েছে শৃঙ্গারের চরম পুলক সুখ।
অথচ বারবনিতার প্রেম এমনি হয়,
সবাই জানে, আবার কেউ জানে না…!!