আমি ছোট একটা শহরের রাস্তায়, একটা পাগলী কে কয়েকবার দেখেছিলাম। একটা ভ্যানিটিব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে, সম্ভব সুন্দর ভাবে সালোয়ার কামিজ পড়ে, যতটা সম্ভব সেজেগুজে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতো। খুব ছোট মেয়েরা যেমন ঠোঁটে লিপস্টিক দেয়, শাড়ি পড়তে চায়, বড়দের মত আচরণের অভিনয় করে। সেই প্রবৃত্তিই হয়তো তাকে এভাবে তাড়িত করতো। খুব ছোটবেলায় সে যখন দেখতো, মেয়েরা কত সুন্দরভাবে সেজেগুজে কলেজ, ভার্সিটি বা অফিস যায়। তখন তারও হয়তো ইচ্ছা হতো তেমনি সেজেগুজে রাস্তা দিয়ে হাঁটার, এই সমাজে তেমনই সুন্দর অভিজাত ভাবে নিজেকে উপস্থাপন করার।

বাস্তবতা যখন সেই দুর্নিবার ইচ্ছাকে ছাড়খার করে দিলো, তখনো সে হয়তো অভিনয় বা কল্পনায় ইচ্ছাপূরণ করার চেষ্টা করে গেছে। ইচ্ছা বা স্বপ্ন ছাড়া মানুষ বাঁচে না, বা যেভাবে বাঁচে তাকে বাঁচা বলেনা। তখন অনেকে ইচ্ছামৃত্যু বেছে নেয়, অনেকে অনুভূতিহীন উদাস হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে, কেউ কেউ আমার মত ঐশ্বরিক সাহায্যের জন্য প্রার্থনা করতে থাকে। মার্টিল লুথার কিং এর “আই হ্যাড এ ড্রিম”ই শুধু নয়। পৃথিবী সব মানুষই একেকজন মার্টিন লুথার কিং।

কেউটে সাপ বলছে,

“ঢোড়া সাপ এই অঞ্চলের জন্য ভয়ংকর হুমকি স্বরূপ। এদের এলাকা ছাড়া করতে না পারলে সব কিছুই ধ্বংস করে ফেলবে। ঢোড়া সাপের বিষ যে কত সাংঘাতিক, সেটা আমাদের মত সাপ জাতের চেয়ে ভালো কে বুঝবে?

মনে নাই ইতিহাসের সেই সত্য ঘটনাটা? এক দেশে ছিল এক রাজা। সেই দেশের শতকোটি মানুষ কে ছোবল দিয়ে একরাতে মেরে ফেললো ঢোড়া সাপ? এরা গরীর চাষির ঘরে ঢুকে হাঁস-মুরুগীর ডিম খেয়ে ফেলে, পুকুরের মাছ খেয়ে ফেলে। মানুষ কে বিষাক্ত ছোবল দিয়ে মেরে ফেলে।

এখানে ঢোড়া সাপে গিজগিজ করছে। সবখানে ওৎ পেতে আছে অসংখ্য ঢোড়া সাপ। আমরা এই এলাকায় কোন ঢোড়া সাপকেই থাকতে দিবো না। এই অঞ্চলের কল্যাণই আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য। আমাদের অন্য কোন স্বার্থ নাই। যে কেউটে শিরোমণি কালনাগিনীর বিরোধিতা করবে, তাকেই ছোবল দিয়ে শেষ করে দেয়া হবে।”

সৃষ্টির আদিকাল থেকেই কেউটে সাপরা এই বলে প্রত্যেকটি এলাকায় কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করে আসছে। তবে সব সময়ই খুব অল্প প্রবীণ বাসিন্দারা কৌশলটা ধরতে পারে। তবে তাদের এই উপলব্ধি বাস্তবতার উপর কোনই প্রভাব ফেলেনা।

একজন ছাত্র ক্ষোভে দুঃখে বলেছিলেন, “ঢাকা ভার্সিটি অনশনের ভার্সিটি হয়ে গেছে। প্রতিদিন অনশন।”

যারা প্রতিদিন অনশন বা রাজু ভাস্কর্য করে তারাও জানে রোজরোজ একই কাজ করলে মানুষের আগ্রহ কমে যায়। কিন্তু বালিশ কাণ্ড, ওসি মোয়াজ্জেম, দেশে ধানের কেজি ৮টাকা কিন্তু ভারত থেকে অবাধে চলছে চাল আমদানি, প্রশ্নপত্র ফাঁস, দুদক পরিচালক কে ডিআইজি মিজানের ৪০ লক্ষ টাকা ঘুষ প্রদান। এসব খবর প্রতিদিন আসতেই থাকে। এদের জায়গায় আমি হলো 24×7 রাজুতে থাকতাম হয় তো। কি করার আছে ভাই, আমরা তো আছিই বারোমাসি মৌন মিছিলের দেশে।

রাধা শুনছ!
শুনছি, কি বলবে বল-
আজ যে বসন্ত এসেছে!
কী যে বল কৃষ্ণ, তা কি আর আমি জানি না ভেবেছ সখা?
কি করে জানলে সখী?
কেন? আমার মনে রঙ ধরেছে, তোমাকে দেখতে ভাল লাগছে, কত সুন্দর করে তুমি সেজেছ, টকটকে লালে লালে একাকার হচ্ছে তোমার রূপ তাইতো শুধু তোমাকে বুকে চেপে ধরতে ইচ্ছে হচ্ছে আর চেয়ে দেখ আমার কলিগুলিও ফুটতে শুরু করেছে, আশে পাশে চেয়ে দেখ ওই যে শিমুল পলাশ ওরাও কেমন ফুটি ফুটি ভাব ধরেছে। মনে হচ্ছে এখনই ফুটবে। গাছে গাছে কেমন নতুন পাতা উকি দিচ্ছে, নতুন আলোর বাহার দেখতে চাইছে।
ঠিক বলেছ রাধা, পঞ্জিকার হিসাবে আজকে বসন্তের শুরু হলো। সবাই এখনও ফুটে ওঠেনি কিন্তু সবার মনে রঙ লেগেছে দেখবে কয়েক দিনের মধ্যেই রূপে রঙ্গে গন্ধে ভরিয়ে দেবে এই ধরনী। এরই নাম বসন্ত। একটা গান করনা সখী!

গান শুনবে? তাহলে শোন-

কাঠ ফাটা এই রোদ্দুরে বসন্ত আসেনি কিন্তু কেন যেন হঠাত করেই মনে এলো তাই লিখে ফেললাম, দয়া করে কেও পাগল ভাববেন না প্লিজ!

সবাইকে ঈদ মোবারক। যেখানেই থাকুন ভাল থাকুন, আনন্দে থাকুন।

জীবের সেরা মানুষ আমরা

পৃথিবীতে কি নেমে আসছে অন্ধকার?
চারদিকে দেখি হিংসা, নিন্দা, অহংকার!
দেশে দেশে মানবতার করুণ হাহাকার!
চলছে গুলিবর্ষণ, খুন, ধর্ষণ, বলাৎকার!

চলছে টিকে থাকার স্বার্থরক্ষার প্রতিযোগিতা!
করছে হিংস্র জালেমদের রক্ষার সহযোগিতা!
করছে সদা মন্দরা ভালোকে অসহযোগিতা!
ধর্মীয় উপাসনালয় হচ্ছে রক্তমাখা, অপবিত্রতা!

ধর্মের নামে মৌলবাদী হাকছে হুংকার!
করছে বিতাড়িত, পুড়িয়ে করছে ছারখার!
উপকূলে লক্ষলক্ষ মানুষের আর্তচিৎকার!
একী করুণ, নিদারুণ, নির্মম, অত্যাচার?

শিক্ষাঙ্গনে সন্ত্রাস, অবৈধ অস্ত্রের ঝংকার!
শীর্ষ সন্ত্রাসী অপরাধের দিচ্ছে পুরস্কার!
গুণীজন, সম্মানী ব্যক্তিদের করছে তিরস্কার!
এটা কি জীবের সেরা মানুষের কারবার?

ফিরে দেখা নিজের লেখাঃ

জনাব সোহেল রানা কি রাজনীতিতে নাম লেখানোর পর রানা ভবন গড়ে তুলেছিলেন, না ভবন সহ আলিশান সম্পত্তি নিয়ে রাজনীতিতে যোগ দিয়েছিলেন? অনেকটা ’মুরগী আগে না ডিম আগে’ প্রশ্নের মতই শোনাবে প্রশ্নটা। দুভাবেই সম্ভব বাংলাদেশে। কেউ সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠেন, কেউবা আবার হেলিকপ্টারে চড়ে সিঁড়ির শীর্ষে পা রাখেন। যেহেতু যুবলীগের সিনিয়র যুগ্ম সাধারণ সম্পাদক তাই ধরে নেব ক্ষমতার বিভিন্ন ধাপ পেরিয়েই এ পর্যন্ত এসেছেন। নাম, প্রতিপত্তি, যশ, সম্পদের বাহারী সমাহার সহ খ্যাতিমান হতে চাইলে রাজনীতিতে নাম লেখাতে হয়, আবার রাজনীতিতে নাম লিখিয়েও এসবের মালিক হওয়া যায়। এরও হরেক রকম কারণ থাকে। রাজনীতির সাইড লাইনে বসে বৈধ পথে আয়কৃত সম্পদ রক্ষা করা আর আবাবিল পাখির পীঠে চড়ে সৃষ্টিকর্তার সাথে দেখা করা প্রায় সমান দুরুহের কাজ। তাই সম্পদের সাথে বাংলাদেশের রাজনীতির সম্পর্ক অনেকটা স্বামী-স্ত্রীর মত। একজন আরেক জনের পরিপূরক। সোজা বাংলায়, কেউ চুরি করে বড় হয়, কেউ আবার বড় হয়ে চুরি করে। চুরি এখানে অবধারিত, বাধ্যতামূলক। রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী হতে শুরু করে সিনিয়র যুগ্ম সাধারণ সম্পাদক সবাই এখানে চোর। ’জীবন থেকে নেয়া’ নামের সুন্দর একটা সিনেমা দেখেছিলাম ছোটবেলায়। নির্মাতা বোধহয় মরহুম জহির রায়হান। কাহিনীর সবটা মনে করতে পারবো না, যতদূর মনে হয় পারিবারিক একনায়কতন্ত্রের মাধ্যমে রাষ্ট্রের একনায়কতন্ত্রকে রূপক অর্থে তুলে ধরেছিলেন নির্মাতা। আন্দোলন, বিদ্রোহ, পতন সহ সবই ছিল ছবিটায়, তবে তা রাস্তার চাইতে ঘরেই ছিল বেশি প্রাধান্য। চাইলে সোহেল রানা নামের মধ্যসারির নেতাকে কেন্দ্রীয় চরিত্র বানিয়ে বাংলাদেশের আর্থ-সামাজিক অবস্থার একটা রূপক ছবি আঁকা যায়। এই নেতার উত্থান লাখ লাখ নেতার উত্থানেরই কার্বন কপি, মুদ্রার এ পীঠ ও পীঠ। আসুন সীমিত পরিসরে সে চেষ্টাটাই করি। উদ্দেশ্যটার আরও একটা কারণ আছে। নিউ ইয়র্ক হতে এক বন্ধু ফোন করে আগ বাড়িয়ে সাবধান করে দিয়েছেন সাভার ট্রাজেডির জন্য শেখ হাসিনাকে দায়ী করে যেন ব্লগ না লিখি। বেডরুম পাহারা দেয়ার মত ইমারত পাহারা দেওয়া-ও নাকি মন্ত্রি প্রধানমন্ত্রীদের কাজ নয়। আসুন সে কাজটাই করি, খোদ প্রধানমন্ত্রীকে দায়ী করার চেষ্টা করি। নামও একটা দেয়া যাক সে চেষ্টার, ’সাভার থেকে নেয়া।’

শুরুটা বোধহয় এভাবেইঃ বাবা আবদুল খালেক। তেল মিলের মালিক। মিলে সরষে ভাঙ্গিয়ে তেল করা হয়, না বিদেশ হতে কাঁচামাল আমদানি করে ভোজ্যতেল তৈরী করেন সেটা জানা জরুরি নয়। আবদুল খালেকেরই ছেলে আমাদের সোহেল রানা। যুবক এবং হাতে কাজকর্ম বলতে বিশেষ কিছু নেই। করার প্রয়োজনও হয়না। বাবার যা আয় রোজগার তা দিয়েই চলে। বেশির ভাগ সময় কাটে ইয়ার দোস্তদের সাথে মৌজ ফুর্তি করে। মদ, গাঁজা, চরস, ভাং, ফেন্সি, হিরোইন, এলএসডি, ইয়াবা, ভায়াগ্রা সহ সবকিছুতে বেজায় আসক্তি। এলাকার তরুণদের আড্ডায় খুব জনপ্রিয় আমাদের এই সোহেল। এ নিয়ে বাবাও বেশ গর্বিত। আপন মেয়ের স্বামী জাকির হোসেনের সাথে জায়গা জমি নিয়ে বিরোধ বাধে শ্বশুর খালেক সাহেবের। গর্জে উঠে আরেক সন্তান ও ভবিষত্যের তরুন রাজনৈতিক নেতা জনাব সোহেল রানা। বোনের স্বামীকে ধামরাই এলাকার ধুলিভিটা বাসস্ট্যান্ডে প্রকাশ্য দিবা লোকে শত শত মানুষের সামনে হত্যা করে লাশ ঝুলিয়ে রাখে। আগুনের লেলিহান শিখার মত খবরটা পৌঁছে যায় স্থানীয় আওয়ামী নেতা জনাব মুরাদ জংয়ের দরবারে। ভ্রমরে ভ্রমর চেনার মতই একে অপরকে চিনতে পারে। জনাব জং গাঁটের পয়সা ও রাজনৈতিক প্রতিপত্তি কাজে লাগিয়ে জেলহাজত হতে দুরে রাখেন খুনি সোহেলকে। সামনের সংসদ নির্বাচনে জং’এর হয়ে ’জং’ করার চুক্তিতে প্রকাশ্য রাজনীতিতে নাম লেখান ’সাভার থেকে নেয়া’ গল্পের নায়ক। মূর্তিমান আতংক হয়ে ক্ষমতার রাজনীতিতে নিজের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হন নিজ এলাকায়।

বাবা খালেক সাহেবের তেলের মিলের পাশেই দুই একর পতিত জমি। বিশাল দুটি পুকুর ও খালি জায়গা সহ সম্পত্তিটার দিকে অনেকদিনের নজর খালেক সাহেবের। ছেলের গায়ে গতরে জোর হওয়ায় নজরটা শকুনের নজরে রূপ নিতে সময় লাগেনি। সম্পত্তির মালিক পাগলা নাথ। আওয়ামী ভোটব্যাংকের স্থায়ী ভোটার এই নাথের সম্পত্তি ক্রোক দিতে সাত পাচ ভাবতে হয়নি সংখ্যালঘুদের রক্ষক ও ত্রাণকর্তা সোহেল সাহেবের। কারণ শেখ হাসিনার নেত্রীত্বে আওয়ামী লীগের রাজনৈতিক ক্ষমতা তার জন্যে এনে দিয়েছে নাম, যশ, প্রতিপত্তি ও অঢেল অর্থ। কেনা হয়ে গেছে প্রশাসন। আইন আদালতের উপর শৌচাগার বানিয়ে নিয়মিত মলমূত্র ত্যাগ করার আইনী বৈধতাও পেয়ে গেছেন ইতিমধ্যে। তাই পাগলা নাথের ঠুকে দেয়া মামলা বানের জলের মত ভেসে যায় সোহেল রানার ক্ষমতার জোরে।

২০০৭ সালের কথা। তত্ত্বাবধায়ক সরকারের বিদায় ঘন্টা বেজে গেছে ততদিনে। বস সর্বজনাব মুরাদ জং মুজিব কোট লাগিয়ে সংসদে আসা যাওয়ার ক্লিয়ারেন্স পেয়ে গেছেন ইতিমধ্যে। তাই আর দেরি করতে রাজী ছিলেন না রানা সাহেব। ডোবার উপর কোন রকমে মাটি ভরাট করে শুরু করে দেন ১০ তলা ইমারতের কাজ। ঠিকমত পাইলিং ও কম্পাক্টিং না করে সস্তা মালামাল দিয়ে এত বড় দালানের কাজ করতে বলায় বেঁকে বসে ঠিকাদার। ক্ষমতার সোনালী হরিন ততদিনে রানাদের হাতের মুঠোয়। চাইলে ১৬ কোটির সবাইকে শায়েস্তা করার ক্ষমতা ও অধিকার রাখে আওয়ামী লীগ, যুবলীগ, ছাত্রলীগ তথা বঙ্গবন্ধু সৈনিকেরা। এ যাত্রায় ঠিকাদারকে শায়েস্তা করার ভেতর ক্ষমতা সীমিত রাখেন যুবলীগের সিনিয়র যুগ্ম সাধারণ সম্পাদক। ধানমন্ডিতে ডেকে নিয়ে থেতলে দেন ঠিকাদারের পা হতে মাথা পর্যন্ত। কেড়ে নেন ব্যবহারের গাড়ি। কেস কোর্টে উঠলে বিচারক রায় দেন রাজনৈতিক প্রতিশোধের কারণে বিরোধী দলের করা এ মামলা আইনের চোখে অবৈধ। ২০০৭ সালে শুরু করা দালানের কাজ শেষ হয় ২০১০ সালে। এবং তিন বছরের মাথায় মাটিতে লুটিয়ে পরে অন্যায় ও অবিচার সমুদ্রের উপর দাঁড়ানো রানা প্লাজা। সাথে নিয়ে যায় দেড় শতাধিক খেটে খাওয়া মানুষের প্রাণ। বিরোধী দলের হরতাল, তাই সাংসদ মুরাদ জংকে নেত্রীর কাছে প্রমাণ করতে হবে সাভারের জনগণ বিরোধী দলের হরতালে সাড়া দেয়নি। নির্বাচনে দলীয় মনোনয়নের জন্য এসব নেত্রীর বাধ্যতামূলক শর্ত। মুরাদ জং মানেই কতিপয় সোহেল রানা। তাদের মাধ্যমেই বাস্তবায়িত হয় উপরওয়ালার চাহিদা। তাই হরতালের ব্যর্থতা সফল করতে জং সাহেব হাত বাড়ান সোহেলের দিকে। ফাঁটল দেখা দেয়ায় ব্যবসা বানিজ্য বন্ধ করতে বাধ্য হয় রানা প্লাজার ভাড়াটিয়ারা। দুদিন বন্ধের পর তৃতীয় দিন মাঠে নামে সাংসদের পেশি শক্তির দল। ভয় দেখিয়ে পোষাক শিল্পে কর্মরত শ্রমিকদের কারখানায় ঢুকানো হয়। বলা হয় ফাঁটল কোন সমস্যা নয়। এর পরের ইতিহাস আমাদের সবার জানা। এর ভয়াবহতা বর্ণনা করার মত স্ক্রীপ্ট নেই লেখকের হাতে।

অনেকে প্রশ্ন করবেন এখানে শ্রমিক মৃত্যুর সাথে প্রধানমন্ত্রীর সম্পর্কটা কোথায়? প্রথমত, রানা প্লাজা তৈরী করার এত টাকা কোথায় পেল সোহেল? উওর, রাজনৈতিক ক্ষমতা অপব্যবহার করে রাষ্ট্রীয় সম্পদ লুটপাট। সমীকরণটা এ রকম, কেবল মুরাদ জং’দের বিজয়ই নিশ্চিত করতে পারে বিশেষ পরিবারের ক্ষমতা। আর একজন মুরাদ জংয়ের বিজয় নিশ্চিত করতে সোহেলদের প্রয়োজনীয়তা বাধ্যতামূলক। এরা বিনা পয়সায় চ্যারিটি করার আদম নয়। তাই চাঁদাবাজী, হত্যা, গুম, খুন, টেন্ডারবাজী সহ ভাগ্য ফেরানোর সব রাস্তা খুলে দেয়া হয় রাজনীতির ছত্রছায়ায়। খুন করলে ওদের কিছু হয়না, কারণ আদালতে আছেন বিচারক লীগের একদল গৃহপালিত ভৃত্য। থানা-পুলিশের জন্য প্রতিটা খুন খুলে দেয় ভাগ্য ফেরানোর নতুন দরজা। রাষ্ট্রযন্ত্রের সবকটা গলি উন্মুক্ত থাকে সোহেলদের জন্য। আইন আদালত, থানা-পুলিশ, মন্ত্রী-প্রধানমন্ত্রী সহ প্রেসিডেন্ট পর্যন্ত উন্মুখ হয়ে থাকেন সেবা দানের জন্য। এভাবে সবকিছু আবর্তিত হয় বিশেষ একজনের ক্ষমতাকে কেন্দ্র করে। এ আবর্তনের গলিতেই জন্ম নেয় একজন সোহেল রানা, দস্যু, তস্কর ও শতাধিক সহজ সরল খেটে খাওয়া বাংলাদেশির খুনি। বাংলাদেশে এমন কি কেউ আছেন যিনি সোহেলকে ২০০ মানুষ হত্যার দায়ে বিচার করার ক্ষমতা রাখেন? চেষ্টা করে দেখতে পারেন। এমনকি ফাঁসির মঞ্চ হতে সসম্মানে ফিরে আসার রাস্তা তৈরী আছে সোহেলের জন্য। এ জন্যেই নিয়োগ দেয়া হয় রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ ব্যক্তি প্রেসিডেন্টকে।

রাষ্ট্রকে যদি মানব শরীর হিসাবে কল্পনা করা হয় বলতে অসুবিধা নেই সবকটা অঙ্গে পচন ধরেছে আমাদের। একজন সোহেল রানাকে শাস্তি দিয়ে এ রোগ দুর করার ভাবনা হবে অনেকটা আকাশ কুসুম কল্পনার শামিল।

দেহের দূরভাষ

সবশেষে গৃহীত থেকে যায় দেহের দূরভাষ
দূরত্ব পরখ করে পাখি দেখে– এই বিকেলের গায়ে
লেপ্টে আছে আমাদের দেহধর্ম, আর উষ্ণতার
আলো জমা হতে হতে যে অতীত হয়েছে বিগত,
সেও কাছে এসে দেখায় সম্মোহন, বলে —
হে জীবন চলিষ্ণু হও, পুনরায় আঁকো চুম্বনের গতিরেখা।

এঁকে রাখো এমন কোনও গ্রহের নাম
যেখানে মৃত্যু নেই, মড়ক নেই
যেখানে প্রাণ বাঁচে বিশ্বাসে, আর ভালোবাসায়-
যেখানে দেহ দেখে আকুল নদী বলে
আমার যৌবন দেখো ঢেউ,
কীভাবে যুগে যুগে বিলীন হয়ে যায়।

নিউ মার্কেট আর গাউসিয়াতে চলছে কেনা কাটা
দেশটি জুরে কোথাও আর নেই যে কোন ফাকা।
এখান থেকে ওখানেতে চলছে ছোটাছুটি
কোন বাজারে পাবে পোশাক হবে মোটামুটি।

দামে কম লাগবে ভাল দেখতে হবে খাসা
পড়শিরা সব বলবে ভাল এইতো এখন আশা।
চমকে দেব নতুন কাপড় নতুন ডিজাইন
হাল ফ্যাশনের ছড়াছড়ি কোনটা হবে ফাইন।

এখানে নয় ওখানে চল গিন্নী ধরে বায়না
হাটা হাটি ঘোরা ঘুরি আর যে দেহে সয় না।
ভিউ প্যালেসে এসে বধূ শাড়ি নিয়ে হাতে
দাম শুধাল দোকানীরে আমায় নিয়ে সাথে।

ষাট হাজারে দিতে পারি, প্যাকেট করব নাকি
এটাই আসল বেনারসি আর যে সকল মেকি।
দামটি শুনে আঁতকে উঠি, একি হলো হায়
পকেট কখন উবে গেছে প্রাণটা বুঝি যায়!

গিন্নী আমার অতি ভাল সাহস করে বলি তারে
চটপটি আর ফুচকা খেয়ে এবার চল ঘরে।
কালকে তোমায় শাড়ি দেব, আর যা আছে কিছু
কেন তুমি মিছে আমায় মন ভুলিয়ে আনলে পিছু?

কেমন করে বলি তাকে পকেট আমার ফাঁকা
কোথা থেকে পাব এখন এত গুলি টাকা?
চুপটি করে বসে আছি মাথায় দিয়ে হাত
বুঝতে তিনি চায়না মোটে কোন অজুহাত।

চারিদিকে লাল নীল জ্বলছে বাতির বাহার
এবার বুঝি ভাঙবে আমার এত দিনের সংসার।

বিঃদ্রঃ দয়া করিয়া আপা এবং ভাবী সাহেবরা মনে কোন সংশয় রাখিবেননা কিংবা কাওকে এমন করে কষ্টে ফেলিবেননা ইহা কেবল মাত্র হাসির ইন্ধন হিসেবেই মনে করিবেন। ক্ষমা প্রার্থী!

ঋণ

কখনও কখনও এমন রাত আসে, যেসব রাতে, একলা চাঁদের চুপচাপ বসে থাকতে ইচ্ছে করে। এখনও সেসব রাত আসে, গতকালও এসেছিল। মান, অপমানের তুলাদণ্ডে অপমানের পাল্লাই ভারি থেকেছে সবসময়। সময়ের নদী তিরতির করে পায়ের পাতার নীচে আকুল হয়ে দাঁড়ায়। স্রোতের মতো এগিয়ে যায় সময়, বাঁধের পর বাঁধ দিয়ে যাই। বড্ডো ভিড় জমে গেছে অবহেলার।

অপমানের আগুনে ভস্মীভূত অভিমান। বুকের ভিতর উপচে ওঠে আকাশ, ঢেউ এর মাথায় বজরা ভাঙে তুফান। ঝড় উঠে মনকে গুঁড়ো করে। মাথার ভিতর গর্জে ওঠে সাপ, অভিশাপে ছাই হয়ে যাক শরীর, আগুন নয়, দাবানলের মতো সব কিছু নিঃশেষ হোক।

মাঝে মাঝে চুপচাপ হয়ে যাই। যেমন গতকাল ছিলাম।একলা জাগা রাত, ছাদে বসে কতক্ষণ যে কেটে গেছে! এইসব সময় গুলো দাদুকে বড্ডো মনে পড়ে। মন খারাপের সময়ে দাদুর কোলে মাথা রেখে চুপচাপ শুয়ে থাকতাম। চোখের জল দাদু মুছিয়ে মাথা হাত বুলিয়ে দিতো। ভীষণ খটখটে রোদ চারপাশে। ছায়া দেওয়ার গাছটাই যে নেই। কখনও কখনও সব কিছু অসহ্য হয়ে ওঠে, মনে হয় আগুন জ্বেলে ছাই হয়ে যাই।

আগুনে তো শুধু নিজেকেই পোড়াতে চেয়েছি। দাদু বলতেন, “আত্মাকে কষ্ট দিওনা কখনও”, আত্মা কে তাতো জানি না, তাকে কি ভালোবাসতে ভুল হয়ে গেল? তার কষ্টে আজ তাই এ দূর্বিষহ প্রায়শ্চিত্ত। একটু একটু করে মুছে গেছে চাওয়া, স্বপ্ন, ইচ্ছেনদী। চুপ থেকে আরো বেশি নিস্তব্ধতায় ডুবি। আলো চেয়েছিলাম, যাতে ভুলে থাকতে পারি সব যন্ত্রণা। বেশ তবে, অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসুক। এ শুধু আমার প্রায়শ্চিত্ত, তাই আমি পরীক্ষা দিই। শুধু যন্ত্রণায় জ্ঞান হারাবার আগে মৃত্যুর মুখোমুখি বসতে চাই।

কোটি জন্ম অব্যক্ত চোখের জল, লক্ষ জন্ম ছটফট যন্ত্রণার, হাজার জন্ম পাপস্খলণ শেষে, শতেক জন্মে কৃতজ্ঞতা, ঋণশোধ!

এজন্মটা এভাবেই কাটুক নাহয়।

___________
রিয়া চক্রবর্তী।

প্রেমে ছ্যাকা খেয়ে মানুষ নিজেকে ব্যর্থ মনে করে, অপমানিত বোধ করে, হীনম্মন্যতায় আপ্লুত হয়। ব্যর্থতার গ্লানি সহ্য করতে না পেরে অনেকে আত্মহননের পথও বেছে নেয়।

ব্যবসায় বড় ধরনের লোকসান হলে মানুষ এতটাই ভেঙ্গে পড়ে যে, বেঁচে থাকাকেই নিরর্থক মনে করে। তাই এ অবস্থা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য অনেকেই আত্মহত্যার পথে পা বাড়ায়।

পরীক্ষায় অকৃতকার্য হলে অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রী নিজেকে শুধরানোর পরিবর্তে নিজের প্রতি প্রচণ্ড ঘৃণা সৃষ্টি করে, অন্যের মুখোমুখি হতে লজ্জাবোধ করে, পৃথিবীকে ভাবতে থাকে নরককুণ্ড। বেছে নেয় নিজেকে শেষ করে দেবার ঘৃণ্য পন্থা।

দীর্ঘ সময় ধরে যারা তার পরিচিত-পরিমণ্ডলে, সাধারণ মানুষের কাছে একটা স্বচ্ছ ভাবমূর্তি (Clean Image) তৈরি করেছে তারা যখন ইমেজ সঙ্কটে পড়ে, বিশেষ কোনো ঘটনার প্রেক্ষিতে যখন তাদের মুখোশ খুলে পড়ে তখন তারা নিজেদেরকে সংগোপনে ধিক্কার দিতে থাকে। ঐ ঘটনার পেছনে তাদের ত্রুটিগুলো নিয়ে সে আফসোস করতে থাকে। জনসম্মুখে আসতেও সে লজ্জাবোধ করে। জীবনটা হয়ে যায় অসহনীয়। এমতাবস্থায় কেউ কেউ নিজের জীবনের ইতি টানারও সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে।

এভাবে যখন কেউ যুদ্ধে হেরে যায়, ভোটে হেরে যায়, প্রতিযোগিতায় হেরে যায় তখনই নিজেকে চূড়ান্ত এক ব্যর্থ মানুষ হিসেবে ভাবতে থাকে। ব্যর্থতার গ্লানি থেকেই জন্ম নেয় হতাশা, বিষাদ। জীবনটা হয়ে যায় দুর্বিষহ। জীবনকে উপভোগের পরিবর্তে তখন কেবলই কষ্টের, যন্ত্রণার এ বিষাদসিন্ধু থেকে মুক্তি পেতে চায়, বেছে নেয় নিজেকে শেষ করে দেবার ঘৃণ্য এক পথ।

এই কথাগুলো সবার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। কারণ আমাদের মাঝে যারা সফল তারা কিন্তু প্রতিনিয়ত এমন অনেক বিফলতার বাধা টপকিয়ে, নিন্দা, কটূকথার পাহাড় মাড়িয়েই সফল হয়েছেন। কাজেই এই কথাগুলো একটা নির্দিষ্ট শ্রেণির উপরই বর্তাবে।

যাইহোক, এবার মূল কথায় আসি। আমরা যারা নিজেদেরকে সফল ভাবছি একটা রেসে (পড়ালেখা, চাকরি, খেলাধুলা, ব্যবসা, নির্দিষ্ট প্রতিযোগিতা, ভোট, যুদ্ধ ইত্যাদি) জিতে তারা কি সত্যিই সফল?

আর যারা নিজেদেরকে ব্যর্থ ভাবছি ঐ একই রেসে হেরে যাওয়ার কারণে তাদের ব্যর্থতার মূল জায়গাটাকি এটাই?

না, ওগুলো আসলে আমাদের সফলতা বা ব্যর্থতার আসল জায়গা নয়। আমাদের সমগ্র মানব জীবন একটা রেস। আমাদের ব্যক্তিজীবন কেবল ঐ রেসের একটা পদক্ষেপ মাত্র। এই রেসে আমরা সমগ্র মানবজাতি আজ পরাজিত। ব্যর্থতার গ্লানিতে আজ আমাদের প্রত্যেকের জীবন পূর্ণ। আমরা সে উপলব্ধিই করছি না।

প্রকৃত অর্থে আমরা সফল হব সেদিন যেদিন সমগ্র মানবজাতি হবে এক পরিবার। প্রত্যেকটা মানুষ পথ চলবে আল্লাহর হুকুম মেনে, ন্যায়-অন্যায়ের মানদণ্ড দেখে। দেশে দেশে কাঁটাতারের সীমানা থাকবে না, মানুষে মানুষে দ্বন্দ্ব থাকবে না, কেউ কারো উপর জবরদস্তি করবে না। কেউ না খেয়ে থাকবে না, সুচিকিৎসার অভাবে কেউ মৃত্যুবরণ করবে না, ভেজাল যুক্ত খাবার খেয়ে কেউ অসুস্থ হয়ে পড়বে না, বাতাস হবে নির্মল, পানি হবে দূষণমুক্ত। মানুষে মানুষে ঘৃণা-বিদ্বেষ থাকবে না, কেবলই মায়া-মমতা, ভালোবাসা, সহযোগিতা, সহমর্মিতায় পূর্ণ থাকবে হৃদয়। মানবতা, মনুষ্যত্ব হবে বিজয়ী, আল্লাহ হবেন বিজয়ী, ইবলিস হবে পরাজিত।

জীবনভর আমি বিশ্বাস করেছি তোমাকে, কিম্বা হয়তো করিনি। হয়তো একদিন সত্যি সত্যি আমি তোমার অন্তরীক্ষ থেকে নেমে আসবার অপেক্ষায় ছিলাম, কিম্বা হয়তো ছিলাম না। হয়তো সবসময় তুমি পাশেই ছিলে, হয়তো ছিলে না। আমি দ্বিধাগ্রস্থ।

একদিন শহরের একটি কোলাহলময় সড়ক পেরোতে গিয়ে, অকস্মাৎ লাঠি হাতে জনৈক অন্ধ পথচারীর পাশে আমি তোমাকে গুটিসুটি বসে থাকতে দেখেছিলাম, ব্যথিত লজ্জাবনত মুখে। কিন্তু তুমি হাঁটছিলে না, শূন্যে ভেসে যাচ্ছিলে। আর এক পর্যায়ে খুব সম্ভবত সেই একই অজ্ঞাত কারণে যারপরনাই লজ্জায় দুহাতে মুখ লুকিয়েছিলে।

আমি তোমাকে আরও একদিন দেখেছিলাম, ভীষণ ঝর শেষে আলো নিভে যাওয়া থমথমে কালো রাতে, শহরের কোনও এক সুনির্জন সড়কে ঘুমন্ত শিশু কোলে নিয়ে একাকী হাঁটছিল জনৈকা তরুণী মা; ভীত অবিন্যস্ত মুখ। আর আমি আচানক তোমাকে আবিষ্কার করলাম, সেই দেবশিশুর পাশে শুয়ে থাকতে পরম নির্ভরতায়।

হয়তো সত্যিই তুমি ছিলে, কিম্বা হয়তো সবটাই নিছকই আমার ভ্রম, তুমি আদৌ ছিলে না কোথাও।